前文請參考:
https://www.ptt.cc/bbs/SuperHeroes/M.1468780036.A.103.html (阿奇
https://www.ptt.cc/bbs/SuperHeroes/M.1468874683.A.86E.html (Injection
https://www.ptt.cc/bbs/SuperHeroes/M.1469506644.A.A07.html (Velvet
Wytches #1~3
http://imgur.com/a/ChIiu
已經有好一段時間，我都會從閱讀歐美漫畫時學到的經驗得出一個結論：通常，要想快
速建立你對某個作家的印象，或許最好的方式之一，就是挑某本由他寫的重要商業刊物(
好比蝙蝠俠)，然後看看在這麼多以同樣角色為核心的故事中，由這個作家所詮釋的版本
有什麼讓你特別感到卓爾不群的地方。
如果這個結論是正確的，Scott Snyder給人的印象一定是這傢伙愛死了恐怖故事；
Snyder自己的履歷某個意義上反映了他對恐怖事物的癡迷：從Vertigo的美國吸血鬼、甦
醒(The Wake)到DC的Swamp Thing與Snyder主導的N52 Batman，Scott Snyder都證明了自
己是一個擅長將不同題材和恐怖元素結合後狠狠翻炒的新銳作家。當然，恐怖故事和人類
生活間的關係亙古以來就無比密切，從生活中提煉出恐怖故事的元素的手段總是在被翻新
、實驗與相互提取，原創性在這領域肯定是最考驗作家洞見和學識的指標之一，但Scott
Snyder在這一指標上給我的感受經常不超過一個平實可靠的寫手所能為；換句話說，他能
以平均之上的水準定時產出作品，但就是在某些方面滿足不了讓作品風格一錘定音的條件
。以Scott Snyder和老牌恐怖小說家Stephen King合寫的美國吸血鬼第一冊當作例子，
King所寫的吸血鬼Skinner Sweet與老牛仔James Book血淚交織的恩怨情仇，無論是由當
事人採取的倒述法還是角色在行為與性格上的火爆衝突，無論怎麼看就是讓King的故事硬
是比Snyder所負責的另一條支線來得別緻。
那麼，為什麼我又會特別把Snyder的Wytches選進來呢？正是因為這是我讀過的Snyder
作品中原創性較強的一部，而原創性的由來，是這本書所展現的高度私密性；身為人父與
創作者的Snyder獨運匠心，將人以漫畫編劇/父親的雙重身分面對家庭責任時可能會有的失
落與迷惘化成磚磚瓦瓦砌進Wytches的第一個arc中，使得讀者在讀畢Wytches後流溢出的
情感捧在心上時，比遠看起來要沉甸甸的多了。The Wytches本質上依然是一個通俗性較
強的恐怖故事，但作者讓創作成為一種自省的手段使得作品意念鮮明，後勁非常濃辣。
The Wytches的起頭就是Snyder慣用的技法：強而有力的破題。在1919年的8月，
一個女子因為不知名的原因被困在樹幹裡，她的臉被打爛了，而面前的樹洞的大小剛剛好
只夠人將頭伸出去；當她伸頭向走近的幼子求援，對方無情撿起地上的石頭砸向母親，並
且講出一串神秘的話：典押即典押(pledged is pledged)；此時女子的頭臉忽然從後方被
一隻神秘的手給攫回了樹幹中，樹洞隨即閉死。
http://imgur.com/a/HzfvE
(讀者需要注意Snyder在場景時空切換時於文字框刻意標上了家族的名字；這是對故事後半
的情節展開而言非常重要的鋪陳。)
時間一轉來到2014年；主角們是Rocks一家三口，他們正嘗試在小鎮Litchfield安身
立命，箇中緣由則是為了幫女兒Rocks Sailer逃離過去，因為Sailer被謠傳殺掉了霸凌她
的惡棍；來到Litchfield的Sailer並沒有擺脫過去的陰影，她的謠言已經來到了這裡，而
未知的恐懼正準備吞噬這一家人。這又是一個Snyder順手借用的技巧：藉由家庭遷居到某
地後的不適感來進一步挖掘角色的心理活動，並藉此引出讀者的同情心。
http://imgur.com/a/Zokhr
http://imgur.com/a/EqVIX
雖然這技巧在恐怖作品中已屬老生常談，但The Wytches中作者應用它的方式並不淪於浮泛
。這裡有兩個值得注目之處。
第一個，是Sailer回想自己遭遇過的困境時那為讀者帶來的那分坐立難安感；Snyder寫的
這段情節很簡潔，但卻殘暴有力。Sailer在樹林中與校園惡霸Annie對峙時，她並不是一般
故事中當砧上魚肉博取同情的女性，她拿出武器試著與Annie對抗，但這個行為卻又反過
來被Snyder用以加強Sailer受到迫害的威脅感；Annie對於Sailer的言語和肢體反抗根本
無動於衷，她應對的方式就是拿出一把槍證明自己不可能在武力上受Sailer恫嚇，接著對
Sailer做出了非常可怖的要求(某個不太適合在這篇文章中公開談論的事情)；但霸凌事件
進行到此，故事竟像車子過山出奇繞了個大彎對Sailer的遭遇給出了意想不到的解釋，將
這段回憶帶出的聳動指數拉拔到高點。Snyder呈現霸凌事件的方式無論言語交鋒或物理衝
突皆野蠻赤裸，難免會讓讀者感到些許不安，但它十分有效，而驚人的收尾不光合理地釘
死了Sailer向外申辯的窗口，也讓Sailer的遭遇跟故事開頭的森林謎團牽搭上了。
http://imgur.com/a/pID3D
第二個，是Snyder刻劃家庭成員間連結的方式。我之前曾經說過，The Wytches非常像是
身為身為人父/作家的Snyder的一次告解；漫畫中的Rocks家族的日常言談與互動無論如何
有情卻都贏不過Snyder這次安插的秘密武器：作者的強烈自我投射。Rocks一家三口中的
父親Charles在故事開頭已是系列暢銷圖文小說的作者，他的作品"夜間拱廊"的主角是
位老愛在夜間跑到自己爺爺擁有的神奇遊樂園中冒險的十三歲男孩，每冊故事都以小男
孩在某個樂園設施的奇妙際遇為主題。Snyder花費大量篇幅，仔細交代Charles與好友兼
編輯的Reginald如何討論夜間拱廊新篇的情節；這樣的安排在故事前半有些莫名所以，但
隨著Rocks家族的困境愈發艱鉅，家族成員對於彼此的遺憾與愧疚感終究乘著Charles由涓
涓細流演變成洶湧波滔的往事回憶衝破情緒堤防時，"夜間拱廊"中包裹著的訊息與意象也
一併爆發，對家庭與責任的主題做出了強而有力的詮釋。
http://imgur.com/a/J4vPw
當然，顯然Snyder並沒有想要讓這本書徹底像Babadook或者The Witch等恐怖作品進入精神
恐怖(Psychological horror)的領域，Wytches本質上還是一部通俗的恐怖漫畫；Rocks家
族所要面對的外在威脅，其運作法則與傳說內容被揭發時帶給讀者的那種快感在故事中依
舊扮演著重要角色。隨著故事進行，讀者不難猜到Wytches其實就是女巫的英文Witch的諧
音字；但Snyder筆下的Wytches已經是經過他個人蒐集女巫鄉野傳說的元素後再想像的
產物。這裡的「女巫」被褪去了超自然與宗教色彩，成了某種居住在森林中的上古生物，
而所謂的「盜取小孩」一說，其實是這批神祕生物藉著獨特的藥學知識製作藥劑，然後與
貪婪的人類進行交易，讓人們願意為了這些草藥的好處而將孩童們作為Wytches們的糧食
心甘情願奉上。當Rocks一家還在適應小鎮Litchfield的新生活時，不斷見到怪物在周圍
窺伺自己的Sailer竟然就在意外中神祕的失蹤了；Charles與妻子Lucy努力尋找愛女失蹤
的真相時，卻沒想到自己也正在踏上一條與家人過去的罪愆針鋒相對的道路。
http://imgur.com/a/R9PKX
"家可以是恐怖之地。"這是Snyder在故事後半藉著Charles之口在某個關鍵情節中娓娓道
出的訊息。為什麼Charles會說出這句話？到底Rocks一家過去發生了什麼事情
？小鎮Litchfield又埋藏著什麼樣的秘密？而最重要的，當然是這些疑問是如何與Snyder
的作者自我投射：Charles創作"夜間拱廊"的動機，產生互動。
The Wytches中的美術同Snyder的寫作一樣十分出色，可初讀漫畫時讀者可能會感到畫師
Jock與上色師Matt Hollingsworth的手法太過"寫意"，畢竟像潑墨一樣讓色斑四處散落在
畫面上實在是太過詭怪的做法了；這又是一個需要隨著故事進展才比較好體察作者用意
的手段，也是下次文章會處理的問題之一。
下一回預告： The Wytches#4~6─家庭問題，以及創作之為作者的一種避風港。