我到現在未曾開車上路的原因...(拭淚
(這是民國99年1月4日之前一個月發生的事情...)
【DAY 1.】
當我拿著一疊的鈔票朝駕訓班的櫃台一擱，填好報名表，拿到收據就走，還不敢相信我要
考駕照了?!對我來說這是一個極度危險的考試，當然除了我之外，還有普羅大眾，應該不
是一個太壞的消息。一年前家母喜孜孜地拿著她剛出爐的小型車駕照在我面前晃來晃去時
，我心中還為台灣行車安全祈禱咧！
「明天就可以開始上課了，我們會先帶妳去監理所體檢。」
【DAY 2.】
體檢對我來說絕對不難，除了一開始的身高「體重」有點小小地打擊到我。蹲下、起立、
手抓抓，「來！數字從左邊唸到右邊...」(這我有二個數字是用猜的，雙眼視力0.9，謝
謝....)，
監理人員:「鼻子對中間，眼睛看前面，呃....不要鬥雞眼....」。
回到駕訓班已經超過上課的時間，但是好學如我堅持這天一定要上課。8000元耶！還不是
保証班，當然要上課，不然至少今天讓我摸到方向盤吧！我上的第一台車是初代VIOS，先
練習轉方向盤十分鐘。「喂～妳要半圈半圈的轉，像這樣，一、二、三。」噢！（轉左邊
）一、二、三，（轉右邊）一、二、三....
「這是油門，這是剎車，這是打擋，這是冷氣,@#$@%@#....」
選自排是對的，剎車放掉就會車就會自己動了耶！（唔喔喔喔～神奇！）
這個一塊錢對準白色箭頭直直走，當你肩膀超過這條白線時，就往左打到底，這就是左轉
「什麼白線？哪條啊？」地上的一堆黃線白線，是這條嗎？喔！左轉打到底....
「喔啊啊啊～妳打太早了！妳對哪條啊?!」副駕駛座原來也有一個剎車，真是安全，
那我就放心了。
「就這條啊！教練講的就是這條啊！你看！」（指）
在教練瀕臨崩潰還未使出「魚翔拳」之前，我總算學會了轉彎。當然聰明如我第一堂課竟
然可以學倒車入庫，這真是無上的光榮啊！很簡單，前進一點點，對到前面的安全島停下
來打倒檔，方向盤要正唷！看到這個點對到桿子了沒？方向盤往右打到底，來，退退退
... 「妳太快了！慢一點！」 門把在管線裡面了吼？看左邊....好！打正，退一點點
....ＯＫ！
出來也很簡單，方向盤打正，Ｄ檔，就跟直角轉彎一樣ＥＺ，這不是出來了嗎？好，今天
就這樣！下課！
【DAY 3.】
路邊停車是倒車入庫的進階？教練，你確定以我駑鈍的資質，可以學路邊停車了嗎？我看
還是多繞個幾圈，先熟悉一下方向盤好了。
「妳太早轉了！」 「一塊錢要對箭頭！」 「唔啊啊～～不要踩油門！」
我是不是下次再學路邊停車好一點？我腦中浮現那張「定型化契約」，還好如果教練坐在
旁邊，撞到安全島是不用賠的。為了教練的薪水著想，我還是多練一下，是吧？
「我們去第二車道，從倒車入庫開始。」
TAKE EZ！這我還沒忘記，順利倒車入庫，順利回來車道。教練的臉色緩緩露出笑容，16分
輕鬆過關。
路邊停車也很簡單，前進一點點，對到前面的安全島停下來打倒檔，方向盤要正唷！看到
這個點對到桿子了沒？方向盤往右一圈，來，退退退...「妳太快了！慢一點！」門把在
管線裡面了吼？看左邊....好！往左打到底，退一點點....ＯＫ！跟倒車入庫一樣吧？
出來也很EZ，方向盤不動打Ｄ檔，右邊角燈對到白色箭頭，往右打二圈半，再往左打一圈
，迴～，這樣就好了。
「唔啊啊啊啊啊～～我打到幾圈了!?!?!?教練！」用講的很簡單，沒想到出來回車道
時往右打到幾圈都搞混了。教練沒說什麼，見他一派輕鬆地斜靠在副駕駛座上，踩住剎車
。
「沒關係，妳開一圈回來，我們再練一遍。」
【DAY 4.】
太極拳的始祖張三豐說：「當你忘記了一切的招式，那你就練成了太極拳。」很顯然的，
這句話不見得適用在學開車上頭。
「當你忘記了一切的方法，那你倒車入庫跟路邊停車就會搞混。」
今天教練要出公差，為了業績要去開廣告車。自己練習時注意不要撞到安全島，不要撞到
下午出來放風的小狗，還有不要撞到場內的初學者。
那....壓線呢？
「妳自己看著辦啦！加油囉！掰掰～」（開著廣告車神速離場。）
咦～～～～不是這樣的吧!?
（今日壓線二次。）
【day 5.】
越簡單的事物越容易出錯，你以為上坡起步很容易嗎？對自排來說的確如此，這主要是考
手排換檔的速度。連猴子也會的自排上坡起步，從這條線上坡，「妳油門要慢慢踩。」，
過了桿子後停一下，好！踩油門離開。
「該該該該～～～～！！！！」
咦?!教....教練....
「妳輪子是歪的，壓到管線了啦！哈哈哈哈....明天要學S型囉！下課！」
【DAY 6.】
喔！路考的最後ＢＯＳＳ就是「Ａ屎型」啦！但是為了安全起見，先在旁邊的白線框玩沙
。直走到左邊的角燈碰到白線左邊打到底，轉到左角燈又碰到白線轉直走，右邊的角燈碰
到線往右打不到一圈半，前進。
「殺毁叫打不到一圈半？」
就是打一圈然後轉到十一點，看右邊前進，門把一直在白線內吼？看到這條橫線，停！打
倒檔，一直走到後門把超過弧線時回正，換前門把超過往左打到底，右邊後門把碰到白線
時回正，這樣就退回車道啦！
「好！妳多練習幾次。」（教練下車關門）
要知道，自己練習的結果就是不斷的壓線、壓線、壓線....
就這樣２０回的駕訓課程在99/1/4終於換來一張閃亮亮的駕照，然後我仍然遵守節能減碳
的原則，乘坐大眾運輸系統。