很多時候我並不知道怎麼跟憂鬱相處，知道自己有能力拯救別人這件事，
讓我一次又一次從無邊的絕望裡走回陽光。
你被陽光灼傷過嗎？我有，然後也無能為力地把這個傷痕分享給了身邊最
親愛的親友，要不是那麼親密，便無從由交織完美的偽裝裡，看見我長滿
尖刺的模樣。
我知道，在多數世人眼中的自己，不全然是我，這樣的自覺，也帶來困擾。
在世人面前，我可以想見自己是被神眷顧的對象，如果這世界真有神，祂
讓我彰顯在大眾面前的形象，是一個從各方面看都獨特的個體。
長得不好不壞，東方臉孔搭著一雙藍眼珠，生命不特別順利但也不至於迂
迴，出生在一個藏著古老恩怨但生活不致於匱乏的大家庭裡，比別人都幸
運地，能做很多自己想做的事，也能任性地不做自己不願意做的事，比起
同一個世代的多數人而言，我能擁有的自由度總是被羨慕著。
沒有人知道，這個自由背後需要多少勇氣，經歷多少沉重。
所有的自由與毫無顧忌，從二十幾歲的某一天，從日盡開始，將我的注意
力從迎向美好人生，轉向怎麼過完人生；醫生對我宣判了一個死期。
於是漫漫而從不終止的治療過程，我終於得來這樣幸運，自由。
自由，永遠從不自由生出，從不自由裡爭取，恐怕是人類歷史裡永遠不變
的過程。我的不自由，源於身邊親愛的人們對於我面臨的死亡的恐懼，恐
懼的不是我，是他們；我的心路歷程，在這數十年來，直到最近，才有了
惶恐這樣的情緒，在年輕的歲月裡，我握在手中、梗在心裡的，只有憤怒
、疑問、憤恨和解脫感。
後來才知道恐懼死亡，對我而言原來得是源於對自己的人生開始擁有期待
，而不是因為未知。
生命超越了醫生判定的死期之後，生理的痛苦並未消失，但以醫療診治上
開始將我定義為「康復」狀態，自己也偶而會有一種也許會長生不老的錯
覺，莫名的。
於是對於生命，生出了另一種矛盾而對向的害怕，害怕自己要繼續活著承
受痛苦，看不到盡頭；對人生的期待抵銷不了承受痛苦的絕望，於是加成
為巨大的黑洞，不斷迴盪著聲響，反覆問著：這一切都是為什麼？
許多次，忘了該怎麼去陳述自己與這場人生與世界的關聯，沒有眼淚也沒
有笑容，只是感覺到無窮無盡的疲憊，缺乏各種生活的動力，找不到任何
理由說服自己持續心跳一定會發生有趣的事；並未失去理智、也沒有被神
鬼侵擾，我就是很清楚自己正控制不住腦子裡不斷在發生的負面思惟。
後來我怕造成別人的困擾，於是留下各種言論預防有一天，我沒能及時將
自己從絕望的稜線上拉回來。
就算沒有在最後的時候說服我，而我真的做了讓大家傷心的事，
那不是你們的錯。
沒有人犯錯，沒有人應該要自責，我只是病了，
而且我知道自己正在生病。
拒絕安慰或者任何言語，因為我無權挑選哪些詞彙帶我走向哪邊，
我的難題是，我也不知道那樣的我需要什麼？
醫生也解答不了，
我摯愛的人們苦苦詢問著的「我們能做什麼？」
那些叫我看開點、加油、要約我出去敘舊等等的言論
時常讓我更厭世。
年輕的時候我常說，人生最痛苦的事是知道自己正在發瘋；
後來我真的歷經了這些，
才知道人生最痛苦的事情是無可控制地覺得自己不需要存在。
所有迴圈我都找不到解答，
但我想，當我陷入重度憂鬱時，就是需要傾聽，
或有一處安靜不擾之地能安然地抒發自己，
這樣而已。
人生，不就是一個這樣的歷程？
像我，從日記寫到書信，從書信寫到心情，心情寫到黑特，
最後寫到這裡....
寫到不曾違規卻無處可去的時候，我有權開創或者結束嗎？
最近時常這樣問自己，自言自語。
當然，我知道人生不是無時無刻都幸運，
這就是人生。
更多時候，及時拯救我的，是別人的求助。憂鬱也許正因此推著我成為更好的
人，當我發現，許多陷入死寂黑洞的時刻，喚醒我並轉移了我絕望焦點的，是
需要幫助的人們，透過各種天使般的橋樑找尋到我，像是替我搭了一座天梯，
讓我傾聽到別人的苦痛，知道自己仍有力量幫忙，無論是金錢或者聚集資源，
甚至是提供一個可以傾訴、諮詢的空間。
知道我可能可以拯救別人，這件事，讓我一次又一次活下來，卻也一次又一次
感到比以往更孤單，需要出口，但生命卻逐年逐月地不再提供不受擾的環境，
那也是命。
如果有一天，我忘記了自己可能有能力拯救別人，請不要因為發生任何事失望
，因為，那也不過是因為，我拯救不了自己罷了！