[新聞] 先是嚴厲的觀眾,再成為編劇

作者: filmwalker (外面的世界)   2022-11-23 17:56:18
先是嚴厲的觀眾,再成為編劇——編劇乃賴:看不到盡頭,但不能逃
https://500times.udn.com/wtimes/story/12672/6778003 張硯拓
本文選自《500輯》Issue70「電影人的創作日常」
先是生活,才有創作。以年為單位長遠策劃,電影是漫長且集眾人之力的創作,由數百數
千個日子積累而成,我們不禁好奇——若回到個體,用更小單位拆解,電影創作者都怎麼
過日子?什麼樣的生活型態支撐著這些創作?本期收錄六位幕前幕後電影人的創作日常,
透過資深電影文字工作者的訪談與側寫,期待不論你從事什麼形式的創作,都能回到千折
百迴的山路上,望著萬里雲外的山頭,甘心再踏出一步。
乃賴(蔡坤霖)是我的眼界所及,最信任與期待的台灣編劇。不過,當談起寫劇本這件事
,他的形容卻是:很挫折、看不到盡頭,但是「不能逃」。
乃賴,本名蔡坤霖,生於彰化大城。著有科幻小說《萬歲》,擔任電影《下半場》、影集
《記憶浮島》《返校》編劇,漫畫《46:1949白色恐怖的濫觴》編劇。
認識乃賴已十多年。當年在線上累積文字資歷的我,注意到台灣最大的影評集散地:批踢
踢電影版有個ID「nightlight39」,寫評論總是易讀又深刻,篤定而有洞見。他是史柯西
斯迷,寫過一篇《教父》分析令我拜服,還常援引金庸作為故事和人物舉例——因為他就
是金庸版版主。
後來我才知道,彼時乃賴剛從經濟系畢業,正準備放棄學術、轉攻文字創作。我們都靠評
論建立自信、摸索前路,不同的是我沒再轉換跑道,他則是選擇了經濟價值和門檻都更高
的目標:當職業編劇。
多年後,他已完成兩部電影、兩部影集劇本,其中最新製作中的《鬼才之道》,由徐漢強
執導。他的合約已經排到2025年去了。這樣一位身負眾望的編劇,說起創作的痛苦,卻是
回答:太多了。
「不可思議的巨大壓力,看不到盡頭的恐怖挫敗感,能力的侷限、時間的緊迫、預算的短
短缺或龐大、溝通上的沮喪、沒辦法得到認同的孤獨......」每一趟旅程,都是在做功課
、寫本、反覆和合作方討論、修改的路上折返跑,進度永遠無法估算。他形容開始編劇後
的痛苦是「從小到大讀書、工作的任何事情累加起來,都不足一成的巨大創傷」。
再加上,身為資深影迷的創作者,你的眼界注定要跑在經驗和能力前面。「因為我也是觀
眾,非常嚴厲的觀眾,我深知自己的所有作品如果我是觀眾,會覺得不夠好。」說起心目
中的典範:《教父》、《七武士》、《日落大道》、《計程車司機》、《蠻牛》、《絕命
律師》......「開始腳踏實地的創作後最大的好處,是能夠理解自己憧憬的對象多麼難以
企及。我確信我終其一生不可能寫到這樣的人性與美學的高度與深度。我只能寫我能力所
及的故事,只能期待下一個故事可以好一點點。」
這般謙卑,或許才是藝術家讓人信賴的條件:對待自己,比所有人都更嚴苛。這兩年在高
雄創作的乃賴,每天早睡早起(12-8am的睡覺作息在電影、文字兩個圈子都是超級模範生
),在騎車去吃早餐的路上思考前一天整理好的、待解決的問題,再到辦公室、咖啡店或
人少的圖書館寫作一整天。「如果早餐沒想到,那天的進度很可能會不如預期。」
這個不如預期,正是創作的日常。「大部分日子都是成果低落,沒有明確進展,寫出來的
都不能用。」這時他會去散步,逛書店或圖書館,買一堆跟工作毫不相關的書,或去看風
景。「我通常都住在很漂亮的地方,這兩年住在駁二旁,之前住北投,更之前住六張犁時
常常上萬芳國宅或政大一帶。寫不出來就騎車看看山,看看海。」
而少數狀況好的日子,全神貫注忘記時間,精疲力盡但內在澄澈。「挖掘到深刻的情感與
體悟,感到平靜滿足,但可能一個月都不會有一次。」
乃賴不諱言自己是工作狂,一睜眼就開始思考工作,力竭了還會再閱讀素材,生活中幾乎
沒有其他事。他自省:「其實生活一定要比創作重要,生活、日常才是一個人的本質,創
作只是其中一個面向或表述方式,被過度吹捧、神聖化和看重,都是有毒害的。但因為自
卑和不成熟,我常常過度在意認可和批評,而犧牲了生活,本末倒置。」
這一路上,帶給他快樂和支柱的,則是夥伴。當原先以為無法攻克的難關、不可能訴說的
故事,居然能被講述時;當那些幻想的情境、內在的情感,被眾人之力成真的瞬間;當在
最絕望、最無力的時候,發現夥伴們還在——「那些感受,真的永遠不會忘記。我尊敬並
感謝合作過的所有劇組人員。」
對乃賴而言,編劇不只是職業,不只是技藝,而是在千折百迴的山路上,望著萬里雲外的
山頭,甘心再踏出一步。「誠實地將自己的感受和思考,與美學和品味結合,與觀眾和合
作夥伴交流,一起完成內在歷程的經驗分享。希望最終這一切能讓我們更愛自己、更誠實
地面對生活。」至於現在對自己最大的期許,他笑說:大概就是「不要逃」吧!
作者: PCSH120 (老謝)   2022-11-28 03:43:00

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com