http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112012062100484.html
2012年6月5日，金星穿行地球和太陽之間，從地球上可以看到金星彷彿如一個小黑點移
過太陽表面。下次的「金星凌日」天文奇觀要等到2117年，也就是一百零五年後才會發生
了。就在這一天，美國科幻小說大師雷．布萊伯利（Ray Bradbury）在洛杉磯家中逝世。
出生於1920年8月的老作家，還差兩個月就滿92歲了。他有一個短篇小說就是關於金星的
：地球人移民到金星上，發現那裡滂沱大雨下個不停，太陽每七年才出現一兩個小時；那
一兩個小時的陽光和藍天，將會是故事中的孩子們童年記憶中唯一的瞬間夏日。很短的小
說，有個耐人尋味的題目：〈一天裡的整個夏日〉（All Summer in a Day）。
雷．布萊伯利的作品最為人熟知的一部當然是1953年出版的《華氏451度》，一個
描述未來世界反智愚民的政權禁書焚書的負面烏托邦故事（華氏451度是書本的紙張著火
燃燒時的溫度。）法國大導演楚浮（Truffaut）1966年拍成的電影我在台灣看過，那時還
不知道這位原作者，只是對電影裡兩個情景印象深刻：未來世界住家牆上的平板大電視，
和最後一幕，逃離迫害的「書人」們（能背誦全本「絕版」書的人，書名就是那人的名字
），在世外桃源般下雪的湖畔，喃喃背誦他們喜愛的經典書籍，令人想到行吟澤畔的流放
詩人。
其實在那之前我已經讀過布萊伯利的一篇譯成中文的短篇小說，讀後低迴不已，可
是也沒有注意到原作者的名字。那篇小說有個不大尋常的題目，叫〈霧角〉，是一個帶有
詩意的哀傷的故事：一座海邊岩石上的燈塔，在霧夜裡響起哀訴般呼喚聲的霧角……於是
，應著霧角的呼喚，海上來了一隻恐龍──地球上最後一隻，從史前上古、從百萬年的孤
寂，從比牠的孤獨憂傷還深沉的海底，這隻寂寞的恐龍浮現了，誤以為燈塔是同類、霧角
是同類亙古的召喚。牠懷著在浩渺時空裡終於找到伴侶的鄉愁和狂喜，發出與霧角相同聲
音的共鳴……然而，牠終必遭受最深沉絕望的打擊。
許多年之後，我終於在布萊伯利的短篇小說集裡讀到〈霧角〉（Fog Horn）的原文
。他成為了我最喜愛的科幻小說家，正因為作品中的詩意。
奇幻瑰麗的想像力
不同於許多一般的科幻小說家，布萊伯利的小說沒有太多科技的描述──他其實對
機關佈景的科幻小說並不認同。他否認自己是科幻作家，不止一次說過自己的作品是幻想
小說（fantacy）而不是科幻小說（science fiction）──除了《華氏451度》那一本是
例外。（他對二者區別定義是：科幻小說是可能成真的，而幻想小說是不可能的。所以《
華氏451度》是科幻，而《火星紀事》和其他的故事是幻想。）《美麗新世界》的作者赫
胥黎說得更乾脆：「你自己最清楚不過：你是一個詩人。」那是對布萊伯利最高的讚美。
這位想像力奇幻瑰麗而文筆優美如詩的作家並沒有上過大學。成長在1930年代美國
經濟大蕭條之際，家裡供不起他上大學，於是高中畢業後的十年裡，他白天送報，晚上在
洛杉磯加大的圖書館裡看書，在地下室用一部租來的打字機寫小說，十八歲起就在科幻雜
誌上發表作品。他早就寫出一篇兩萬多字題目叫〈救火員〉（The Fireman）的小說，多
年後他把短篇寫成了長篇，書名便是《華氏451度》。
正由於對書的熱愛和對圖書館的感激（他說是圖書館把他養大的），布萊伯利對於
書籍被禁有一份深沉的焦慮，所以寫出《華氏451度》這樣的故事──在那個不是太久以
後的世界裡，救火員的任務不是撲滅火而是放火──放火燒書。他巧妙地給了原意是消防
員的fireman這個字另外一個字面上的意思：放火的人。在那個書和文字代表了禁忌和罪
惡的負面烏托邦裡，家家戶戶看的是平板大電視上播映的膚淺弱智的洗腦節目，讀的是沒
有文字的連環畫。幾十年後的今天看來，難怪他說《華氏451度》是可能成真的科幻小說
了！
憂慮科技改變閱讀
對於這部經典作品，布萊伯利說：「我並沒有要預言未來，我只是想要防止它（發
生）。」改編成電影開拍之前，他給導演楚浮的建議是：「把核子戰爭那段去掉，沒有必
要提核戰威脅，因為真正的威脅來自無知，和缺乏教育。」楚浮接受了他的建議。晚年的
他對無所不在的手機、網路和一些高科技的器械都抱著一份疑慮，因為這些東西很可能正
是書和文字的天敵。對電子書他也很抗拒，去年他拗不過書商，終於讓步答應《華氏451
度》出電子書版，但有一個條件：出版公司要容許圖書館的借閱者免費下載這本書。出版
商為他破例首肯了。
布萊伯利安葬在洛杉磯，據說他的墓碑上的題字是：「華氏451度的作者」。
他出版過幾十部長篇小說和幾百個短篇小說，好些個短篇都可算是經典，有的詩意
，有的諷刺，有的幽默，有的充滿童年記憶的鄉愁。長篇裡我最喜歡的《火星紀事》（
Martian Chronicles），其實是可以獨立成篇分開閱讀的短篇集；而其中的〈第三梯次遠
征軍〉就是一個好例子，那正是一個觸及我們內心鄉愁渴望的奇幻又恐怖的短篇小說。故
事發生在2000年春天（創作當時的半個世紀之後），16名來自地球的「第三梯次遠征軍」
隊員登陸火星後，發現他們來到一個跟自己小時候的故鄉非常相像的小鎮，親切的童年記
憶立刻被喚回了。更奇妙的是，從那些熟悉的屋子走出來迎接他們的，竟是自己最思念的
那些已經不在世間的親人：父母兄姐、爺爺奶奶……雖然明知詭異，隊員們都無法抗拒骨
肉重圓的欣喜和感動，一個個解除武裝隨著親人走進自己的「家」享受天倫之樂……。到
了夜裡，隊長神志清明之後才警悟這是火星人「讀心術」的詭計，但已經太遲了。
布萊伯利也說《火星紀事》不是科幻小說，因為絕無可能成真，所以是幻想小說且
更近於希臘神話──而神話是可以流傳很久、很久的。他說對了。
不可知的夢和想像
也就有這麼湊巧，前兩天我正讀了6月份第一期的「紐約客」雜誌科幻小說專號，
其中有一篇久違了的布萊伯利寫的短文。沒有想到年過九十的大師還能執筆為文，我懷著
欣喜而急切的心情讀完。豈知不久就得知他去世的消息，這篇就是他的最後遺作了。
這篇題為〈帶我回家〉（Take Me Home）的散文講述他五歲（或者更小）的時候，
一個夏天的夜晚，祖父帶著他在家門前的草地上燃放「火氣球」（其實就是小型的「天燈
」）。他仔細地描述了祖父如何將紅白藍三色的薄紙（那天是七月四號美國國慶）作成的
球吹漲，然後點燃掛在底下的小杯裡的乾草；他將紙球捧在手中，注視火苗閃爍的光影在
球裡舞動，這是個美麗又悲傷的時刻：祖父溫柔地示意他放手，於是燃亮的紙球就緩緩飛
昇了，飛過前院的蘋果樹梢，飛過夜晚即將入夢的城鎮，一直往天上飛去最後消失在星空
中……。童稚的他仰望著，淚水沿著臉頰流下。那美妙奇幻的情景，觸發了他四分之一個
世紀後寫出〈火氣球〉（The Fire Baloons）：登上火星的教士，寄託了他對慈藹的祖父
的思念。
布萊伯利的奇幻故事，其實都在反覆述說那些永不復返的童年夏日的藍天，夜幕低
垂後冉冉升空的天燈，載著夢和想像飄往不可知的星球……童年的火氣球，他的書本裡的
鄉愁，帶他回家。