你會不會覺得很倒楣，身邊的人這個生病，那個生病。我問媽媽。
她說：我前輩子一定作了很多壞事，被懲罰。不然要怎麼解釋？
我說：那我們不就很倒楣，陪妳被懲罰。她瞠目結舌：不然是為甚麼呢？
我沒有回答，我從不曾疑惑過生命有甚麼意義，或在思考生命意義的這件事上面逗留。我
覺得自然就會有意義，只是在我們的次元、我們這境界，無法領會。
國二時，我心裡立定了志願，要走建築的行業，我並不覺得我所居處的城市美麗，我經常
看著一幢幢建築物，心裡就描繪出了它被修正得美的樣子，我覺得我有天賦，只是沒有被
訓練怎麼把我心裡那張藍圖描繪出來，我相信只要去學了，我就會了。
誰知道好不容易轉行，事業有了起步，就要迎接新的開始，就在畢業前的最後一年病了呢
？
精神病房很冷，冷得清晨外牆都會凝露，柱子與外牆不接攘，這樣才能塑造一個不被混凝
土中斷的大玻璃帷幕，我所住院的大樓設計遵循了大師柯比意的建築五原則，頂層花園，
底層挑空，自由平立面，而窗...不只水平帶，是整片的立體帷幕。
我被冷了幾天，又被空調轟隆隆的聲音轟炸了幾天，然後看見了柱與外牆間狹窄難以清掃
的灰塵帶，我覺得這樣的設計是不對的。
住院時，我看書，寫寫文章，那是難得的消遣，我能擁有原子筆，雖然不寫字時要繳回，
但已經算是精神病房中的特殊待遇。
我的精神科醫師曾告訴我，如果我能把我的生病的情形寫出來，或許能幫助很多人。
一本講述精神病孩童故事的書中夾著小卡，是張頭籤，我抽中了頭籤，一本醫院出刊寫著
每個醫師心路歷程的書，讓我知道原來我的醫師是前精神科主任，剛好在第114頁，那是
我的生日，我立刻有了連結：我生病住院在此原來是帶著使命要傳達給有地位的人好改善
現狀的。這件事好慎重，我馬上動作起來。
我請媽媽從家裡拿來海豚圖樣的信紙與信封，我告訴她我找到海豚了。我寫好、把頭籤的
小卡也附上、封好，拿到櫃檯告訴護理師說我要找我的主治醫師，她們說醫師正在忙，沒
辦法立即前來
信中，我想表達的意思約是如此：有一批建築師，他們由哈佛大學畢業，成了建築業界的
領頭羊，他們帶回了帷幕建築這樣的設計來到台灣，所以一時間台灣充滿了帷幕玻璃的建
築，蔚為風潮，但這樣的建築並不適合台灣，玻璃外牆蓄熱，在帷幕建築的原生地需要保
暖，帷幕很適合。但台灣地處炎熱，又得靠空調降溫，非常耗費能源，也會造成振動與噪
音的問題，並且因為帷幕這樣的封閉空間不與外氣交換，就會產生建築病態症候群，台灣
又特別多灰塵，牆柱間有無法清理的死角，這樣的設計在醫院，於健康上是不衛生的。
我覺得前主任這樣偉大的地位，才能推動建築有所改變，我入院是來傳遞這樣的訊息給他
的，行行如隔山，或許我正是要帶動建築界與醫療界結合互動，因為不良的空間、不良的
都市，會導致許多疾病，如甲醛與白血病、室內空氣與建物物病態症候群、綠化率與精神
病。
我是使者。
我拿著信就在櫃檯等，那時候我全身顫慄，覺得被交辦著天啟的偉大任務，我得在櫃檯守
著，估計會等很久吧，我手裡握著信，在櫃檯前石化了般。
醫師也沒有想像中的那麼久才來，我把信拿給他，他也認真的看了一回，然後告訴我，他
看不懂，隨手將信交給了在一旁的專科護理師，我沮喪極了。
建築理論的老師曾問，科學方法第一步是甚麼，很多人說，假設、實驗...，只有我說了
正確答案：觀察。如果遇到甚麼事都是有其意義的，我會說，這個病讓我得到了入場券，
能就近觀察到思覺失調的病人，他的大腦思考是怎麼運行的。
所以我寫著。