陌生的新朋友：
有人在建築物陰暗的後巷抽菸。牆上鑲著外掛的鐵窗，方方塊塊的冷氣壓縮機，廚房管線
轟轟地抽著油煙，周圍或許還晾著幾件T-shirt棉被之類的，靠著幾袋回收垃圾或上鎖的子
車。身上穿著圍裙或工作服，可能是櫃檯，可能是內場的廚工，如果推著推車那就是快遞
人員了。
我始終沒有抽菸的習慣，不過在這類工作場合浮沉了一年多之後，街邊這樣一幕稀鬆平常
的風景就莫名地令人在意了。總覺得自己約莫可以明白那種，雲霧間短暫的快樂。但還是
別嘗試那種一看就感覺不適合自己的工作吧，不只是浪費時間而已，糟糕的經驗很難忘記
，甚至會像鬼魅般一輩子糾纏你……
超過半年之前，我曾經上來徵過一次筆友，維持下來的人數很少，但以結果來說還算滿意
啦（笑）。還是非常非常抗拒跟陌生人聊即時訊息，寧願像這樣坐著打打字，跟你形容一
下也許是之前在樂悠悠之口聽的打倒三明治，或是嘉義美術館的陳澄波－－其實大多數時
間我根本懶得出門，會一次買十個調理包在家裡備著那麼懶（別擔心，我還順便去市場買
了雞蛋跟蔬菜水果）。
三月考上研究所（歷史相關）之後，我休息了一段時間。到彰化和嘉義兩個縣市觀光看看
古蹟，吃了一點小吃。報了兩堂小說寫作課（上繳了一個五千字的短篇，結尾倉促得不成
人形）。偶爾到台北聽表演看展覽，一個人吃碗拉麵之類的comfort food，獎勵自己又一
次打起精神接觸了外面的世界。其他時間幾乎都宅在家裡。
其實如果抱著觀光的心態，或許到哪都會有景點和美食可以造訪。我也享受那些，就只是
漫無目的地走動或者騎著機車四處巡梭的時光。要不喝一杯咖啡看傍晚山中住戶的燈光像
星點一樣亮起來，要不就只是蹲在碼頭上看繫著纜繩的漁船隨著波光上下，再搖盪一會兒
──這些都是我對夏天、對自由的奢侈想像。但若都是一個人，那好像還是少了一點什麼
對吧。
這個月我將搬離基隆。緩慢地收拾著房間堆積如山的書本之餘，幾乎把累積的影劇動漫逐
數清理掉了，甚至還讀了一點歷史研究跟文學小說（最近在讀《近代台灣女性史》跟《呼
吸鞦韆》）。搭火車到基隆港也要將近半個鐘頭，在這個縣市住了七年，到現在還覺得自
己像個觀光客。離開之前想吃一點廟口小吃，看一看比如說海軍公墓之類的地方。不知道
第幾次了，一面等待九月的開學一面想著，這次要像一張白紙般重新開始──所以我在想
，要是在這個時間點認識我，或許也還不錯？這麼開場實在很裝模作樣，但就像前面說的
，有些糟糕的往事真的是，這輩子都不想再提了呢。
你最好能看一點動漫（知道而且不會排斥Re:0或SPY X FAMILY的程度就好），聽一點台灣
獨立音樂（我最近喜歡倒車入庫，他們剛發新專輯，專場的票已買好），不強求要喜歡文
學或歷史（不限定範圍），但如果對這類閱讀感興趣，我們應該會有很多共同話題。
大概就這樣了，如果你覺得能跟這樣的我聊上幾句，那就來信吧。我喜歡像這樣細水長流
的往返，那比起某些瞬間而絕對的契合，更需要的其實是持之以衡的耐心呢。但願這種在
程度上允許避重就輕的距離，在你而言也會是舒適的((:
想做到來者不拒還是太困難了。但這一次我想，如果沒有遇到非常絕對的句點，那至少我
會要求自己一定要回覆你寄來的第一封信。請給我一到兩週的時間。
那就下一封信再見。
乳酸菌