「渡邊，你今天在垃圾時間登場發揮得不錯。」
曾經有一名記者在賽後的新聞發布會上對我這麼說。
我聽後立刻反駁他:「我不覺得有垃圾時間這回事。」
房間里的氣氛開始凝固，我相信那個記者並沒有惡意。我
的球隊一直遙遙領先，比賽只剩下一兩分鐘了，我獲得了
登場機會，看得出來他想寫一篇關於我的正面報道，但我
就是對他選擇使用的詞語感到不快。
「垃圾時間」
如果把它翻譯成日語，基本上就是「浪費時間」的意思。
「垃圾時間」是NBA里經常使用的一個術語，指在比賽結
束時，雙方比分差距巨大，以至於比賽結果根本無法改變
。但我永遠沒辦法習慣這個詞彙。
我聽說全世界大約有4.5億名籃球運動員，只有450名球員
有機會進入世界上最好的籃球聯賽打球，所以
在NBA打球的機會是百萬分之一。經過這麽多年的努力和
巨大的犧牲，我終於做到了，所以只要我在NBA球場上，
就沒有垃圾時間，一分鐘甚至一秒鐘都非常重要。沒有人
能保證我會在下一場比賽中出場，每一刻都是我在聯盟留
下印記的機會，這就是為什麽我的字典裡沒有「垃圾時間
」的原因。
語言的力量，這就是我一直堅持的信念。
積極或消極的語言反映著你的思想，而思想決定未來。
我想花一些時間談談我的字典里珍惜的一些單詞和短語
，這些文字塑造了我個人和球員的形象。
「『初心』與『謙遜』這是你永遠都不能忘記的兩個詞。」
我的高中教練兼導師色摩拓也如此教導我。
儘管我現在在NBA打球，但我並沒有表現出一個精英球員
的水平。在初中的時候，我經歷了一大堆成長的煩惱，被
一所又一所高中學校拒之門外，很難進入了一所籃球實力
很強的高中。在如此困難的情況下，來自尽誠學園的色摩
拓也老師給了我這個機會。當時尽誠學園的籃球還沒有獲
得全國認可，但色摩拓也是一位聲名在外的好教練。在他
的指導下，我日覆一日地刻苦訓練，然後在高二的時候，
我成為了日本國家隊最年輕的球員。
我永遠不會忘記色摩老師當時對我說的話:「保持謙虛，不
要因為進了國家隊就趾高氣揚。」
他向我解釋道，成為國家隊的一員意味著支持我的人數會
增加，但與此同時仇恨我的人數字也會增加。
(是的，日本也有討厭我的人。)
色摩老師還補充說:「和年紀大的運動員相處，你必須確保
像高中生一樣注意禮儀和舉止，尤其是在籃球場外。」
從那以後，我一直以謙卑作為生活準則，這讓我被身邊的
人幫助過無數次。
在日本讀完高中後，我來到了美國。不會說英語。在離開
日本之前，我受到了評論家的各種評論:語言障礙太大、年
紀太大了、不能在美國打球，以及其他種種的悲觀言論。
但我只記住到了色摩老師的一個詞：初心。
我從未忘記從小勵志在NBA打球的夢想。
我搬到美國已經八年了，這幾乎占了我生命的三分之一。
我非常感謝所有在我成長過程中提供幫助的人，從
St. Thomas More School的隊友，他們幫助我學習英語，
到 George Washington University的同學們。他們幫助我
成長。在這段時間里，我盡量保持謙虛，即使現在在NBA，
我依然時刻提醒自己。
在美國和日本之間，大家對「謙遜」的認識有些許不同。
為了說明這一點，我想告訴大家一個發生在我和我父母之
間的故事。
那是大四的時候，賽季剛剛結束，我開始認真衡量未來在
NBA獲得一席之地的機會。老實說，我覺得自己被選中的
希望不大，所以我必須在夏季聯賽中付出加倍的努力以便
獲得機會。我的父母住在日本香川，但我們每天都保持電
話聯繫。有一天，我收到了他們的訊息。
「嘿，前幾天我們碰到OO桑了。他問雄太是否能成為一
名NBA球員。我們半開玩笑地告訴他，你還差的遠呢。」
當我看到這條信息時，我真的很傻眼。
盡管我也覺得自己在選秀中不太可能被選中，但我還是要
保證自己比其他人更努力地訓練。那時我非常沒有信心，
感到孤獨。我盡最大努力激勵自己，把事情往好的方面想
。在那個困難的環境下我非常渴望得到一些肯定的話，但
那一刻從父母那裡得到的卻是這樣的訊息。
從我父母的角度來看，他們只是對我被選中的機會充滿謹
慎的態度。我知道他們的本意，但當我真聽到父母說:
「雄太還差的遠呢。」從中只能聽到消極的語氣，我真的
受不了。
自從來到美國後，我能很清楚的感受到美國的父母總是稱
讚他們的孩子。隊友們的父母經常會驕傲地說:
「我兒子超棒der，對不對?」
說實話，當我聽到別人的父母在公共場合如此高調的讚揚
自己孩子時，我會感到嫉妒。
我猶豫著要不要告訴我的父母。迷茫的我聯絡了高中隊友
楠元龍水。他目前在延岡學院籃球隊執教。他是我最好的
朋友之一，我也很尊敬他在戰術上的想法和比賽的心態。
我告訴他:「我父母說的話讓我很失落，他們確實都非常
支持我，但沒有必要用那種語言來表達。它正在吞噬我的
信心。」
楠元的回答很簡單：「如果你正在為這件事感到困擾，就
直接告訴他們，他們會理解你的。」
我聽從了他的建議給父母發了訊息，讓他們知道我的真實
想法。
「我現在正處於籃球生涯的關鍵時刻，我不需要任何負面
的言語來打擊我的決心。你們比任何人都了解我，自從我
打籃球開始，你們就是我最大的支持者。在我進入NBA前
我依然需要你們的支持。」
訊息傳出不久，父母的電話就打來了。熟悉而又親切的聲
音從家鄉傳來，他們說的第一句話是:「對不起，兒子。」
當我聽到這句話時，委屈的快喘不上氣了。
這就是語言的力量。如果我沒有用110%的精力投入到訓練
中，或者我沒有天賦，當我聽到「我們的兒子還差的遠」
，我不會有反對意見。但父母知道我有多努力，我也覺得
自己有機會在NBA打球。所以我想吸收積極的想法，而不
是消極的想法，尤其是最親近的父母，我想聽到積極的鼓
勵。
我又想起了大學時代的另一個故事。在大一的時候，我的
表現很好，然而在大二的時候，卻突然陷入了低谷。
不應該是這個樣子啊，為什麽會是這個樣子？我掙紮著尋
找答案，像被困在一個沒有出口的隧道里失去方向。
然而此時，依然是色摩老師從日本給我寫了一封信。
「帶著笑容打籃球吧。」
(いい顔でバスケットをしてください)
他就寫了這麽多，這句話讓我立刻找到了方向。「永遠
記得自己為什麽這麽喜歡籃球。」這是色摩拓也老師在
高中時對我們說的話。
在隔一場比賽中，我打出了生涯最亮眼的表現。
這，就是語言的力量。
2018年，我終於朝著加入NBA邁出了實實在在的第一步
—這是我長久以來的夢想。在孟菲斯灰熊隊的第一個賽
季令我印象深刻，沒有太多的時間上場。第二個賽季也
差不多，大部分時間都在發展聯盟打球，只有當球員受
傷時我才會被召回。我的任務是在球隊訓練時協助他們
恢復。說實話，那段時間對我來說非常艱難。
現在是我職業生涯的第三年，我加入了多倫多暴龍隊。
從一開始加入，夏季訓練營就開始了。我看到了暴龍隊
是什麽樣的隊伍，其他球員在做什麽，我就想我可以做
些什麽貢獻。暴龍是一支用防守來建立進攻的球隊，我
自認為是一名優秀的防守球員，所以我可以在防守端留
下自己的印記，通過搶下籃板讓別人感受到我的存在。
我總是試著分析思考並找出如何才能使自己技能最大地
為球隊服務。
「做一個能幫助球隊走向勝利的球員。」這是色摩老師
經常重覆的另一句話，也是他給我灌輸的最重要的一課
，自從我開始在NBA打球，這句話變得更加重要。
在這個世界上，有些明星球員很霸氣，我知道自己不是
那種球員，球隊不需要我長時間控球和大量投籃，我覺
得自己可以通過做一些不需要轉化成數據的髒活累活來
為球隊做出貢獻。
前幾天在和一個認識的人聊天時他告訴我：
「雄太，你的謙遜應該是某種謙虛和感恩的混合體吧！」
我很喜歡這個說法，因為NBA這段旅程在球場上的每一
秒對我來說都意義非凡。
幾周前，我和暴龍隊簽了一份正式合約，我高興極了。
但以後我依然要繼續努力，作為一名角色球員。我想提
升自己的比賽水平，永不停歇。
我的字典裡沒有「垃圾時間」，哪怕是一分鐘，一秒鐘。
當我登場的時候，就一定會拼盡全力。
就是這麽簡單。
https://i.imgur.com/0DnNqCu.png