https://nba.udn.com/nba/story/9599/4495037
「華麗手槍」馬拉維奇 你不知道的籃球天才
2020-04-16 07:00 聯合新聞網 / 林煒珽
https://uc.udn.com.tw/photo/2020/04/15/99/7741258.jpg
Getty Images
想像一下，有個人在柯瑞（Stephen Curry）之前，就已經能投特大號的外線。
早在「白色巧克力」威廉斯（Jason Williams）之前，
就已經能做出各種不可思議的傳球。
在厄文（Kyrie Irving）之前，就有令人目眩神迷的花式運球。
集這些神奇特技於一身的籃球天才，
在世界還不懂得欣賞之前，就已經像流星般地劃過天際。
就像是伽利略、哥白尼一樣，馬拉維奇（Pete Maravich）是個太早降臨的天才。
一個預言自己死亡的天才。
腳上一雙鬆垮垮的長襪，以及一頭亂髮，是馬拉維奇的註冊商標。
外表看起來像個剛好走進籃球場的瘋狂科學家，場上的馬拉維奇，
也的確以各種瘋狂的動作，讓當時保守的籃球界掀起波瀾，
也讓馬拉維奇成為實木球場上的異類。
51歲的我，沒趕上馬拉維奇打球的年代，
第一次看到他的名字，是在偉大的台灣NBA之父，曲爺曲自立自費發行的NBA雜誌上，
曲爺的生花妙筆，讓這個大我22歲，長相如儒雅書生的白人射手，
其手槍連發的神技躍然紙上。
在那個一星期只有一場NBA錄影轉播可看的年代，對這種上古神獸只能發思古之幽情，
無緣親眼看他打球。
現在你可以輕易在YouTube上找到「手槍彼得」的片段，
在那些模糊的近似黑白影像中，馬拉維奇的運球，
讓防守他的黑人球員看似用1/2的速度在打球；
一個彷彿簡單的傳球，他偏偏要跳起來，然後從雙腳間傳出去；
無瑕地手腕抖動，讓橘色的皮球劃出完美的弧線。
在一片死氣沈沈的NBA中，手槍彼得將哈林籃球的花式招式，活潑生動地在實戰中演出。
「老闆付我百萬年薪，不是要我來雙手胸口傳球的」，
早在湖人「Showtime」之前，馬拉維奇就已經知道觀眾不只要看比賽，更要看一場秀，
一場只應天上有的表演。但這也是他一輩子的負擔，肩頭最沈的重量。
馬拉維奇的父親是塞爾維亞移民第二代，在賓州的一個礦區長大，
籃球成為老馬脫離黑手生活的救贖。
老馬極有籃球天分，打進職籃，退役後馬上成為教練，
一路升到NCAA一級大學當總教練。
馬拉維奇從生下來，就沒和籃球分開過。
他的兒時玩伴回憶，他連睡覺的枕頭都是籃球，而且他無時無刻都在運球。
走路時運，跑步時運，騎腳踏車時運，在教室運，連開車都能運。
開車怎麼運球？好問題，當馬拉維奇自己開車時，
他就把駕駛座的車窗搖下，車子慢慢晃，用左手運球。
如果是別人開車，他就把副駕駛座車窗打開，用右手運球。
小學時，馬拉維奇無時無刻不在打球。在自家後院，在鄰居後院，在學校球場，
不論寒暑，不論早晚。
他花了所有時間跟籃球為伍，老師都擔心他的學業，唯一一個不擔心的人，就是他老爸。
有個老師問老馬：「你兒子這樣下去，會沒大學念啦。」
老馬大笑：「老師，你別擔心，籃球會讓他進大學的。」
剛進國中，馬拉維奇還沒抽高到6呎5吋，又瘦又小的他，
卻已經有完美的控球和傳球能力，以及投籃技巧。
拜已經官拜克萊門森大學教練的老爸之賜，才國一的他，已經在跟一群大學球員在打球。
傳說有一場鬥牛賽，NBA的第一任控球魔術師庫西（Bob Cousy）也有打，
14歲的馬拉維奇傳了一個神妙的地板球，擦賽又擦得兇，給隊友上籃得分，
看完這球，庫西大喊『暫停，這個小朋友是誰？』
還是國中生的馬拉維奇，跟著老爸去了北卡州，馬上跨級打進高中校隊。
才14歲的他，站在一群比他粗壯兩三號的18歲球員中，卻依舊是最強的主將。
這讓這些學長們超級不爽，開始霸凌他，造成他時常缺席練習。
高中隊的教練不明就裡，極為頭痛，等他發現小馬被學長欺負之後，教練的方法居然是：
上去，狂得個四十分，然後叫你的隊友們閉嘴。
這造成馬拉維奇扭曲的個性：
他要在球場上當最耀眼的球員，卻只是為了不被欺負；
他想要有隊友，卻被所有人排擠。最強的球星，卻有最不安的心靈。
手槍幾乎是被老馬壓進路易斯安那州立大學的，
因為在他進去的前一年，LSU整季只贏了三場比賽。
當時的NCAA籃球還在低比分時期，沒有出手時間限制，也沒有三分線，
一場四十分鐘的比賽打完，只得60分是常有的是，
但馬拉維奇不來這套，得分、得分和更華麗的得分是他唯一的追求。
他在LSU打了三年（註：因為當時NCAA還不讓大一新鮮人上場），
但這三年，馬拉維奇憑隻手之力，讓原本只看美式足球的美國南方迷上了籃球。
他大學一年級時，只能打新鮮人對抗賽，但他每晚表演的哈林魔術，
讓原本乏人問津的新鮮人對抗賽成為最熱門的比賽，等新鮮人對抗賽打完，
正式校隊要出賽時，觀眾反而跑了。
等馬拉維奇升上來，他三季的平均得分分別為43.8分、44.2分和44.5分。
你沒看錯，馬拉維奇連續三年都以將近十個車身的差距，拿下NCAA的得分王。
他大學生涯的83場比賽，共得到3667分，平均每場44.2分，
這兩個數字至今仍高懸在NCAA的山頂，無人能破，未來也絕無人可觸及。
更可怕的是，馬拉維奇這神鬼般的數字，
寫在三分線出現之前（註：NCAA直在1986年才開始啟用三分球）。
在老馬之後擔任LSU總教練的布朗（Dale Brown）宣稱，
如果馬拉維奇打NCAA時，有那條19英尺9英吋的三分線在的話，
手槍每場比賽要多得13分，變成場均57分的天文數字。
但LSU只有馬拉維奇一人是大將，在他大二到大四三年，從沒打進過64強。
個人秀的名聲，跟著馬拉維奇進入職場。
1970年，還沒和ABA合併，財務和人氣都岌岌可危的NBA在選秀會第三順位，
由亞特蘭大老鷹隊選走了馬拉維奇，還給了他一紙190萬美金的大合約。
在一支熱狗只要五毛錢的年代，這位小白菜鳥的價碼，卻是老將平均年薪的十倍，
讓全聯盟都極為吃味。
加上馬拉維奇的華麗球風，和老鷹得分主力哈德森（Lou Hudson）的保守作風格格不入，
才剛進職業隊，馬拉維奇從全美當紅炸子雞，又變成了學長排擠的小弱雞。
雖然他還是入選新人第一隊，但手槍就是個隊上的邊緣人。
他的朋友講過一個發生在他菜鳥球季的故事：
「隊友們一起去吃飯，如果彼得去付帳，他們會說：『你看你看，有錢人愛現。』
但如果彼得沒搶著去買單，
他們也會說：『你看你看，賺那麼多，還不付錢，小氣鬼。』」
在亞特蘭大度過了不愉快的四年，老鷹隊把馬拉維奇交易到新成立的紐奧良爵士隊，
這讓手槍重回他成名的路易斯安那州，也終於讓他逐漸放下在前四年建築起的高牆。
滿場的觀眾，高呼他的名字，把他當成全城最大的搖滾巨星。
而馬拉維奇也漸漸成熟，更願意為團隊犧牲他的秀味，
雖然在76/77年球季，他以31.1分拿下他職業生涯唯一一次得分王頭銜，
但他不再毫無理由的獨幹，而是在需要得分的時候才得分。
這年他們有一場對當時正巔峰的尼克隊，
防守馬拉維奇的是不可一世的紐約巨星佛雷瑟（Walt Frazier），既能攻也善守。
手槍在佛雷瑟的貼身防守下，平均每一分鐘出手一次，狂得68分，
手風之順，讓佛雷瑟守到怕，還叫隊友孟洛（Earl Monroe）來守。
孟洛可完全不想被甩鍋：「誒，你是防守天才，他是你的問題。」
可惜的是，爵士隊也是手槍一人球隊，在爵士隊時期，他們跟季後賽完全無緣。
在1978年，一次嚴重的膝傷，讓馬拉維奇失去了他的速度和魔術。
黯然離開爵士的他，最後一站到了波士頓，那年是綠衫軍準備東山再起的一年，
也是大鳥柏德（Larry Bird）的菜鳥賽季。
雖然手槍在塞爾蒂克只打了短短26場比賽，
但柏德從32歲的手槍彼得身上學到了球星主宰四方的自信，能帶給人多大的改變。
膝傷難癒，馬拉維奇決定退休。
才32歲，就要離開他最愛的球場。
而且下個賽季，塞爾蒂克就拿下NBA總冠軍，更讓他暗自心傷，
秀場之王馬拉維奇，卻始終是無冕王。
在經歷過父母雙亡的悲劇後，馬拉維奇從桀驁不拘，
在一次天啓經驗後成為虔誠的基督徒，也是個愛妻愛子的好男人。
但是在一場教堂球場的鬥牛賽中，馬拉維奇突然倒地不起，以40歲的壯年驟逝。
解剖發現，手槍天生只有一條冠狀動脈，而不是一般人的兩條。
他的魔術，都是在一顆不健全的心臟支撐下完成的。
1974年時，馬拉維奇在一次訪問時說過：
「我可不想在NBA打滾十年，然後在四十歲時死於心臟病。」
不幸的是，這兩樣都被他說中了。
這位史上第一位的NBA搖滾巨星，在他最喜歡的地方，來不及變老，就離開人世。