午夜12點後的灰姑娘
當我們在總決賽中看到 Danny Green 的逆襲童話，見證 Kawhi Leonard 的草根FMVP
傳奇之後，總會不由自主地想到火箭那位關鍵時刻坐在板凳席上的替補控衛。
兩年的時光，甜蜜早已褪去，剩下的只是糾纏不清的苦澀和煎熬，直到被 Damian
Lillard 絕殺的那0.9秒，他只能無助地坐在板凳席看著噩夢的發生。直到7號球衣被PS
成 Melo 的巨幅廣告時，他只能像一個局外人一樣被晾在一邊。
然而這一切終須走到盡頭，北京時間2014年7月12日凌晨，經多家媒體確認，火箭和
湖人達成交易，將林書豪送至洛杉磯，他將和Kobe成為隊友。林瘋狂和休斯頓的這點緣分
終於走到盡頭，他不再是林瘋狂，也不再是火箭人。
他的經歷曾經是一個讓奧巴馬贊嘆不已的勵志故事，“林瘋狂”曾經是一種神奇的現
像，它讓NBA傳奇巨星們刮目相看，讓評論家們張口結舌發不出聲音，讓街頭巷尾的美國
人生出無限談資。更是在大洋彼岸引發了姚明之後的新一輪的輿論海嘯。
他曾經是一位堅韌的鬥士，把歧視和侮辱看做是自己的動力。高中的時候，對手笑話
他的小眼睛，他不管不顧帶球一頭殺進美國人傲慢的肌肉叢林中，大學的時候，他帶領哈
佛殺出了常青藤少見的強悍和凶猛，打進NCAA64強，這是書生們的光榮。然而，他是一名
NBA的落選秀，人們不相信這位黃皮膚、小眼睛的矮個子控衛能夠在這個籃球的最高舞台
上創造神奇。
這是一個現實版的《一球成名》，一個更傳奇的《追夢赤子心》。他只不過是一個華
裔黃種人，一個哈佛大學的畢業生，一個頭腦強過四肢的男人，他本可以在華爾街衣冠楚
楚、朝九晚五地上班，本不該出現在NBA這個天雷地火、肌肉虯結的羅馬鬥獸場。
雖然他在夏季聯賽中和狀元郎John Wall殺了個難解難分。但他依然難以獲得一份
合同，那些年，他在勇士流浪，他被火箭裁掉，他披上了尼克的球衣，遠遠坐在板凳的
末端。
在紐約的前23場比賽中，林書豪僅出場55分鐘。然而上帝總會垂憐勤奮的人，紐約控
衛們接連不斷的傷病潮，終於給了林書豪機會，德安東尼把他換上場，面對Deron
Williams，林書豪得到25分，5個籃板以及7次助攻——全部達到生涯新高，幫助尼克99-92
獲勝。從此他的激情被點燃成燎原之火，一發不可收拾，大蘋果城打出一波7勝0負的戰績
，林書豪首發的6戰全勝，其中包括面對Kobe打出的38分7次助攻。賽前，Kobe說：“我不
認識誰是林書豪。”賽後，他大大誇了林書豪一番：“他太驚人了，這是一個極好的故事
，他是堅持不懈和努力工作的又一典範，是每個地方孩子們學習的好榜樣。”
即便是倨傲的Kobe，也大大方方承認過林書豪的實力。
然而D'Antoni的下課，接踵而至的傷病，悲劇總是恰到好處地出現。雖然一年後火箭
拿出了千金買馬骨的勇氣，重金簽約了林書豪，但他並沒有找回自己。在兩年的蹉跎中，
McHale迷亂的戰術本裡，魔獸和Harden的縫隙間，林書豪徹底失去了自己的位置，基督徒
的虔誠並不能給他帶來幸運，林瘋狂的故事仿佛是灰姑娘的水晶鞋和南瓜馬車，在午夜的
鐘聲裡褪去了神奇的色彩，回到了庸常而平凡的人間。
千金買馬骨的火箭
當莫雷將林書豪的7號球衣PS成Carmelo Anthony的巨幅海報時，一定未曾想起當時
招募這個黃種人的初衷。
即便當初在紐約的時候，林書豪的成名地，明眼人也看出了他的市場價值大過了他的
實力，不僅僅因為他是一個華裔，而因為他作為一個充滿書卷氣的哈佛學子，一個NBA落
選新秀，上演了如同好萊塢勵志大片一樣的傳奇劇情。而這正是NBA聯盟一直宣揚的良性
價值觀和正能量，底層的逆襲，打破運動歧視的成功，這是全球範圍內的普世價值。聯盟
、老板、觀眾……整個社會都願意看到這一切發生。特別是在美國，這是一部新時期的《
光榮之路》。
所以說——“林瘋狂”這個童話不在於林書豪本身，而在與他身上的一切政治意義、
宣傳價值、和商業內涵。
所以在兩年前，林書豪的商業價值才是火箭老板和管理層所關注的。莫雷和亞歷山大
有心彌補當初裁掉他的錯誤，而開出了超出林書豪本身技戰術價值的大合同。當時的火箭
處於三年重建之中，莫雷每一年夏天都在積極運作，在補強球隊方面頗有些飢不擇食。他
們對林書豪並沒有深入的研究和了解，而僅僅盯住了那一陣風暴引發的商業效應。
當時大家只記得“林瘋狂”時期場均26.5分7次助攻的全明星數據。卻忘了之後林書
豪的掙扎和尼克的五連敗，之前的夢幻只不過是夢幻，尼克最終還是要 Melo 來苦苦支撐
。火箭和莫雷甚至都沒有關注林書豪嚴重的傷病隱患，他在哪個賽季半月板撕裂徹底報銷
。林書豪是一個優點被放大缺點也明顯的球員，他突破犀利，投射缺不穩定，擁有傳球的
靈性，但視野並不開闊。林瘋狂之後其他各隊的針對性防守令他舉步維艱，失誤暴增。
那時候，他只是一塊粗糙的璞玉，未經雕鑿，戰術意義上，未必就比 Dragic、Lowry 更
出色。
莫雷卻為他送上了一份令尼克驚掉眼球的合同，他們先為林書豪開出一份四年價值
2880萬美元的合同，為了避免尼克隊匹配這份合同，莫雷更是咬牙切齒地開出了三年價
值2500萬美元的合同並許諾首發位置，第三年薪金高達1500萬——這是對林書豪期待到什
麼地步？要知道今年聯盟前五的控衛 Tony Parker也拿不到這個數字。
這是一場豪賭，賭得不只是林書豪，莫雷和火箭拿出了一個態度——他們敢於糾正錯
誤，敢於為了優秀的球員付出代價。《戰國策》記載，燕昭王求賢若渴，“卑身厚幣以招
賢者”，郭隗教他“千金買馬骨”，重金招徠人才（郭隗），於是燕國門庭若市，群賢畢
至，一個小小的郭隗，居然引來了威震天下的樂毅。你舍得高薪聘請中人之才，自然就能
吸引真正的賢達。火箭這個策略是對的，短短兩個夏天，他們就先後招來了Harden和
Howard，從樂透冠軍一躍成為頂級強隊。
契約精神和人情味
現在甩掉林書豪，在東方文化看來，是過河拆橋卸磨殺驢，而在西方文化看來，只不
過是履行契約精神而已，人情是人情，生意是生意。
林書豪上賽季為火箭隊打了71場常規賽比賽，場均上場28.9分鐘的他可以得到12.5分
4.1個助攻和2.6個籃板。這數據是在替補席甚至是在第四節沒有上場時間的情況下的打出
來的，這數據或許配不上他的大合同，但每個人都看到了他的努力。上賽季2秒內接球投
籃得分榜林書豪排在第20位，他犧牲上場時間放棄球權，努力改進了自己的無球進攻，以
適應哈登的打法和火箭的風格。
然而世界就是如此荒誕，火箭欣欣向榮的大背景下，卻是林書豪一個人的落寞，千金
買來的馬骨，非但未能重用，而只是作為一個像征符號一樣的牌坊。充滿缺陷的個人技術
特點在日益稀少的上場時間裡，顯得越發明顯和突兀。人們發現，這個童話還不如尼克的
那個美。
他在罰球線附近停球，他的空位跳投不準，他總是手足無措，他又受傷了。年深日久
，印像就會取代現實，林書豪最後一年的1500萬，也就理所當然成了毒藥合同。在Harden
、Parsons如魚得水的進攻體系下，林書豪的掙扎顯得如此明顯，人們不會記得他關鍵時刻
的強硬，從不放棄的決心，拼命防守的態度。球迷喜歡看海浪一樣洶湧的進攻，莫雷只喜
歡去做他自以為科學的數據分析。
火箭這個體系，不需要任何實質意義上的控衛，James Harden才是真正的組織核心，
一切的進攻都是由他發起，他在弧頂的運球才是一次進攻的起手式。控衛後衛的職責只有
一個，那就是帶球到前場，把球交給Harden，然後靜靜地站到底角，等待那一次突破分球
，穩穩命中空位三分。而這種本事，Beverley、甚至是Canaan、Troy Daniels都比林書豪
做得更好。而林書豪是一個持球型的控球後衛，他在紐約最擅長的事情，就是和Tyson
Chandler打擋拆配合。
火箭主帥McHale，顯然是一個不需要複雜戰術的教練，而是一個擅長把比賽交給超級
巨星來處理的紳士，才華橫溢的Parsons都只能在Harden和Howard後面撿一些殘羹冷炙，
更別提手忙腳亂的林書豪了。火箭在追逐總冠軍的道路上不懈前進，既然不准備換教練，
那就要把陣容的優勢最大化，打不出馬刺的團隊配合，自當像巔峰的熱火學習，巨頭集團
也是一個好榜樣。更何況——沒有人能抵擋Melo的誘惑，此消彼長，林書豪在繼續引進巨
星的大方向下，自然就輕如鵝毛了。
如果我們站在莫雷的位置，自然就會覺得他的做法合情合理了，美國是一個契約社會
，NBA是一個商業聯盟，一切都是生意，好聚好散，今朝有緣來相會，明朝你東我向西，
一直都是這麼幹的。總經理一切的出發點都是為了老板和公司的利益，個人的事情，只要
符合契約和法律，就都不是錯。
畢竟你不能要求每一個老板都是 Mark Cuban 和 Peter Holt，拿他們對待Nowitzki
和對待Duncan的態度來要求整個聯盟。充滿人情味是件好事，但做不到也不是錯，GDP和
Nowitzki本身就是偉大的代言詞，付出淵源大過回報，Cuban和Holt對他們的所有關懷和
愛戴都是常年累月積攢下來的感情，而林書豪只是一塊千金馬骨，他和莫雷之間並沒有
如此深厚的友誼，即便他直接帶來了商業價值，間接帶來了Harden和Howard的加盟。
火箭也並不是一個致力於建立長久企業文化的球隊，從Olajuwon到Francis，從
Francis到McGrady，從McGrady到Scola、Landry、Ariza、Martin、Lowry、Brooks、
Dragic、林書豪。來來往往，熱鬧非凡——鐵打的美元，流水的球員。
你東我向西
然而告別火箭，轉投湖人未必不是一件雙贏的好事，火箭可以獲得他們想要的薪金空
間，以便在自由市場上追逐強援；而湖人正好缺乏一個有實力的首發控球後衛，Nash 年事
已高，傷病纏身，Marshall劍走偏鋒，進攻能力太弱，林書豪來得正是時候
樹挪死，人挪活嗎，湖人的球隊風格和人員組成，或許才是林書豪真正的福音，這是
一支擁有貴族血統王朝的球隊，他們擁有一個曾經見識過林書豪真正實力的老大，一個永
遠充滿野心目光長遠的管理層。Kobe並不是一個組織進攻一把抓的球員，他雖然球風偏獨
，但在職業生涯暮年的時候，也開始增加了無球進攻，林書豪的速度和活力剛好可以幫他
補充後防線上的漏洞，更可以增加湖人陣中匱乏到極點的突破能力。
不管火箭的未來如何，林書豪對於莫雷和休斯頓人來說顯然都不再重要，今朝有緣來
相會，從此你東我向西，除了球場對決，再無交集。前不久他在推特念叨《聖經》的經文
——有人打你左臉的時候，你把右臉也伸過去，有人搶你的外套時，你把裡面的衣服也給
他。
這是一位善良的充滿寬恕之心的基督徒，不管他未來走向哪裡，我們總希望這位堅忍
不拔，心胸豁達，為了夢想不斷追尋的大男孩越走越坦蕩，離開這個束縛手腳的名利場，
說不定會找回記憶裡漫山遍野的花香。
http://sports.sohu.com/20140712/n402147496.shtml