晨星購書網頁：
（其他通路應該也會陸續上架）
http://www.morningstar.com.tw/bookcomment-2.aspx?BOKNO=0713037
大田出版社官方部落格：
http://titan3.pixnet.net/blog/post/32111405
其實你不懂愛You Don’t Know What Love Is˙村上龍／著
你不懂，愛情是什麼，直到你老到會為藍調落淚；
直到你會因為失落，度過死亡忽隱忽現的夜
沒有人好好說過這間JAZZ BAR的故事。
有人說它在銀座巷內，也有人說它在六本木的綜合大樓地底。有很多謠言指向紐約東
村，但是又聽說它在波士頓大學校內偷偷掛牌。不知道是怎麼搞的，岩手縣一之關出
現疑似目標這種說法瞬間傳開，然而又有人反駁它在巴黎聖傑曼德佩、在阿姆斯特丹
北方運河沿岸、在西班牙伊比薩島……其實也有很多人相信它就開在東京橫田基地旁
邊。更誇張的地點像是說在阿爾及爾的卡斯巴赫古城啦，或者是在香港九龍的貧民窟
裡面……「歸根究柢，這家店其實是開在異次元，像是靈界之類的地方啦！」也有人
這樣講。
牽涉到靈界、古城、貧民窟這些莫名其妙的地方很容易讓人誤以為這間JAZZ BAR很怪
，可是又完全不是那樣。
無論是裝潢也好，規劃概念也好，這家JAZZ BAR都和一般的店差不多。
撰寫以上這些文字的我，先前辭掉了知名廣告代理商的工作，自己開了一間小小的傳
播公司。做我這一行的人，現在在東京的酒店隨便丟石頭都可以打到一個。不過，重
點是，我最近常常聽到別人談這間JAZZ BAR。
我第一次聽人提到這家店，是在某年一個初雪飄落的夜晚。一個兀自喝酒的男子，繫
著紫色領帶，看來和我年紀相當，在吧檯旁跟我搭話。
「先生，有空聊聊嗎？」
他喝的干邑白蘭地有加冰，而且他喝得很快。但是他的舌頭還很靈光，眼神也還很清
澈。
我們相遇的那間 BAR在銀座。店家沒有什麼值得稱道之處，櫃台的媽媽桑除了不囉嗦
的印象之外毫無特色可言。這種店在銀座大概有五百家，我自己也搞不清楚自己為什
麼會跑到這種地方喝酒，只是因為晚上自己一個人，不知不覺就走了進去。如果對女
生有曖昧之意帶她去這種地方太土，介紹這種一點特色也沒有的地方感覺很失禮；而
且店裡的氣氛也不適合一群朋友一起去瘋。
「你常來這家店嗎？」
我點點頭。
「我也是差不多每個禮拜都會來一次，不過還真是第一次見到你。」
我覺得這家店完全不會讓人對其他客人產生印象。我說。
「嗯，也是。我也完全不記得其他的客人，連媽媽桑長什麼樣子都常搞不清楚。」
「這家店光是店名就讓人印象模糊啦。」
我們就這樣閒聊，笑了起來。和這個男人一起笑、一起乾杯，讓我感覺很奇妙；因為
我意識到在這兩三年當中，我都沒有和陌生人在吧檯幹過這種事，都是和認識的人在
一起才會說說笑笑。而且我還注意到，即使是和認識的人相處，我也常常都是刻意讓
自己表現得很開心。
我們聊了彼此的工作，也相互討論自己的煩惱。這位企業顧問先生最近擔心的是小情
人花錢花太兇，他和她差了二十幾歲。
「唉，花錢本身不是什麼壞事，就算她要買的不是HONDA LEGEND，而是法拉利、保時
捷，也都沒有關係。只不過呢，真正的問題在於她認為凡事都很輕而易舉。以前啊，
有一部描述美國拓荒時代的電視劇叫做『懷俄明兄弟』，第一集老爸就死了。他在過
世之前對他那群孩子說『輕鬆到手的東西不值錢』，我的意思就是那樣。」
才不過二十歲左右，這種女生就可以這麼乾脆地和年紀像老爸一樣的男人交往，想要
讓這種人了解金錢概念應該很困難吧？不過我還是回說：嗯，我很了解你的心情。
我自己最近在煩惱的，是我的工作夥伴精神出狀況。他和我一起投資創設傳播公司，
夢想未來要拍電影，已經是認識二十年的老交情，可是他得了憂鬱症。先前我們成功
代理到美國的獨立製片，所以傳播公司本身運作得還不錯，不過他每天上班的時候都
自己一個人在那邊抄寫佛經，底下的人看不過去意見越來越多，這讓我覺得非常困擾
。
「推薦你朋友去那家JAZZ BAR應該不錯。」企業顧問先生喃喃地說。
「呃……雖然我忘記它的位置到底在哪邊，不過那家店真的不錯。到底在哪裡咧？實
在是想不太起來。印象中好像就在這附近，不過因為我常飛美東，所以又好像是在紐
約或是波士頓……」
「JAZZ BAR？」
「是啊，那邊有Live表演，是鋼琴三重奏搭配一位女歌手，有時候也會有管樂突然跑
出來客串。當我覺得自己精神不太穩定好像要發作的時候，有時候我會跑去那家店。
那家店真的是會讓人念念不忘。」
「念念不忘？」
「現在聽爵士樂不是都還是讓人覺得有點不好意思嗎？爵士樂那種內向害羞的氣質現
在已經不流行了，而且現在這個世界上也已經沒有搬演爵士樂的那種空間。待在那種
地方很陰暗、很溫暖，即使自己一個人也不會感覺孤單。」
他說的感覺我很能體會。以前爵士樂曾經營造出一種可以讓人藏身避難的空間。不用
追逐流行也不必跟女人搭訕，我們在濃密的音符裡漂流，即使獨自一人也不會覺得難
受。那種地方就像是飛機發明升空之前的港灣。
「雖然那不是一家什麼了不起的店，該怎麼說呢，它好像把我們所有失落的東西全部
都保存了下來。那不是鄉愁也不是什麼復古嗜好……
……你不懂，愛情是什麼，直到你老到會為藍調落淚；
直到你會因為失落，度過死亡忽隱忽現的夜
直到你不賭上性命就無法接吻
直到你品味含淚苦澀的唇
你不懂
愛情是什麼
雙眼紅腫
失眠驚恐
直到你了解自己竟然那麼自我
你不會懂
愛情是什麼……
所謂的爵士經典曲目啊，會以一種最樸實的方式注入你的心，輕輕蕩漾你的血液，然
後帶給你某種更充實圓滿的心情。」
我在找的，就是那位先生告訴我的JAZZ BAR。