「不知道自己想要什麼女孩，和石頭有什麼兩樣？就讓她變成
石頭也無所謂吧。」 《寄物櫃裡的嬰孩》
清晨陽光泛著橙紅，像是核彈爆炸後的天空。睡眼惺忪地讀完
《寄物櫃裡的嬰孩》（不下一個人以為這是恐怖小說），頭脹
得有如徹夜未眠。這是目前讀過破壞力最強的村上龍小說。
雖然書末評論迴繞著現代性的破壞之類的主題在談它，可是那
種無邊際的束縛感，恐怕不是現代、近代才有。那樣強烈由體
內源源不絕竄出，意欲毀滅世界換取內心平靜的力量，不會因
為時代遷移而消失。但無法否認，消費性社會挹注這種破壞性
的傾向。
與其說是以「破壞性的傾向」存在，不如將其描述成一個「培
養皿」：這樣窒熱的城市景觀，是自我毀滅的溫床。它本身就
是自我毀滅的寓言。
在下哨後，回到蚊帳還有一個小時的回籠覺。幾乎是一進入睡
眠狀態就出現的夢境，彷彿《寄》的電影畫面。不斷的破壞：
倒塌的木製閣樓、父親角色的消失、出現在倒塌建材底下的女
孩。不曾試圖逃跑，反而期待下一秒出現的任何事物。原來夢
裡的自己，那麼像恐怖片裡必要的元素：硬是要往死路去的白
目主角。這就是潛意識吧！