時常在午夜夢迴時，想起高中搭校車上學的情景，從臺北縣郊區到臺北市郊區，山與山
不斷連結。早上五點出門搭首班公車，那時天還沒亮，父親帶著還沒有完全睡醒的我在
大街上快步地走著，跟在父親背後的我有點茫然，覺得時間好遙遠，高中生活好漫長，
不知何時才會有結束的一天。公車把我載到校車等車處，我與父親在騎樓下等，印象中
有位學姐的媽媽也常陪女兒在騎樓下等校車，身上還帶著家裡的狗，偶而我會與學姐聊
聊天，她問，陪你等車的人是你阿公嗎？我搖搖頭說那是我爸，只是他很晚才生下我，
才會看起來像是我的爺爺。校車來了，騎樓下一群人魚貫地上車坐好，等待司機把我們
載到臺北市的山城，一個有花有霧的地方。
對於搭校車印象最深刻的是坐在我隔壁的同學，他的名字有帆，讓人好記得的名字。帆
常在校車上背英文單字，算數學習題，是一個用功的學生，理組班。也因為如此我幾乎
很少與帆交談，深怕會打擾他。某些時候，帆看書累了就想睡覺，畢竟早晨六點多看書
挺折磨，很多人這時候還在夢鄉之中，而我們卻已經整裝出發在往學校的旅途上。
我一直記得帆戴著眼鏡，喜歡穿學校發的西裝外套，身上有一股特別味道，彷彿是衣服
在衣櫃裡的塵味，然而卻不會難聞。當帆睡著時會隨著校車行駛晃動，一下往西，一下
則往東，感覺整個人睡得很沈，甚至還會流口水。而我呢，搭校車時很少睡著，畢竟這
不是家裡的床，座位又擠，有時車上還會放音樂讓人很難入睡。我印象中車上的學長很
喜歡放張惠妹的第一張專輯「姊妹」，尤其是「水藍色的眼淚」讓我難以忘懷，高中三
年，簡直要把這首歌給聽到爛了，說也奇怪，以前的歌比現在流行歌耐聽，越聽越好。
高中三年我和帆都坐在一起，看他成績越來越好，而我卻差點留級，可能是我不喜歡在
校車看書的緣故，又可能是我天性懶散，其實不是讀書的料。每天越區讀書很累，回家
只想睡覺，高中三年成績總在車尾，很難救回來。帆後來考上哪一所大學我記不得了，
因為實際上我與他並不熟識，只能算是校車上的朋友。不知道帆是否還記得我，那時搭
搭校車時的回憶，兩個人頭靠在一起睡去，偶而他靠在我肩膀上，我靜靜地閉上眼，假
裝睡著，享受這一刻的寧靜，其實整台車大多人都入睡了，只剩下張惠妹的歌聲還在唱
著，永遠唱不完的歌，也有著流不完的水藍色眼淚。