「五月天瑪莎：我有罪，從買下《天天想你》專輯錄音帶開始」
2021-03-17 14:19 瑪莎
我有罪，如果過分的耽溺和盲目的喜愛是一種罪。
我有罪，從國小五年級買了第一張張雨生《天天想你》專輯錄音帶的那天開始。瞞著爸媽
每天省下一些要買早餐和午餐的零用錢，每天少吃一些，最後花了一百多塊去買了那張專
輯。我也許因此少長了幾公分，沒有在成長的黃金期吃下夠多的營養，辜負了他們想像中
的兒子應該要有的高聳挺拔玉樹臨風。
更不幸的是，如果那是張難聽的唱片，也許我就可以對音樂毫不在乎，從此音樂只是娛樂
消遣，可以專心唸書想著要賺大錢做大官幹大事。但那張專輯好聽到開啟了一位十歲小朋
友的另一個世界，自此之後的至少十年，總是省下零用錢買唱片。這樣的日子陪著我一直
到我有獨立的經濟能力，再也不需要跟父母拿零用錢的那天。（諷刺的是，獨立的經濟能
力來自於我開始賣唱片。）
我有罪，在今日這個網路普及的年代，我還是割捨不了實體唱片。
不管錄音帶、CD、黑膠等各種載體，不管包裝多複雜、印刷多費工、設計多不環保，我就
是沒有辦法放棄那種彷彿自我秘密結社的宗教儀式感——初次拿到全新的唱片拆著封套時
，偶爾會聞到一些印刷殘留的油墨味；小心翼翼翻開唱片內頁的紙張，深怕弄皺了哪一段
歌詞或是歌手的模樣；眼睛注視著歌詞的每字每句以及所有視覺設計上的細節，搭配聽著
耳機裡所有的音樂和歌聲，讓整個思緒隨著這一切飛到另一個世界。專輯播畢，再戰戰兢
兢地把它們從播放器中捧起，同時驚訝著那音樂所帶來的衝擊和重量感還在心中沈甸甸地
滯留著，但手中的唱片卻輕盈地和承載的內容不成正比。
我內疚地愛上這種感覺，這是我接觸音樂的方式：聽見看見而且觸摸得到。一直到今天，
仍然難以忘懷。
我有罪，我知道這其實一點也不環保，說穿那不過就是一堆地球無法消化的塑膠原盤或方
盒。更不用說那些為了要聽見他們而存在的播放器，除了更多的塑料之外，還有更不環保
的電鍍或是電路板。
我有罪，我讓音樂控制我的人生，讓它主導我生命中的每個階段甚至人生觀。
小到陰天下午不開燈的房間，大至西風在東方唱著悲傷的歌曲；因為某首情歌所以假裝墜
入愛河或傷心欲絕，因為某段歌詞所以發憤圖強或義憤填膺；天真以為搖滾會帶著你，找
到這世界終於烏托邦的那天；放棄自由意志任由音樂左右，甚至在消沈的時候還耽溺在音
樂裡尋求解答等待天啓。
我有罪，我甚至成了製造這些罪惡的其中一員。
曾經為了逃避唸書的壓力和升學的現實，一股腦地栽進了音樂的世界。又為了逃避早起上
班打卡和職場裡的人際關係，最後躲到音樂這個行業裡。辜負了家長師長以及國民基本教
育對我的期待，連基本的社會化都沒有勇氣面對。自以為玩了音樂就可以擺出個姿態，為
的只是怕被人識破沒有膽量面對現實和成人世界的那一面。
省下的零用錢不只買了唱片，後來甚至買了樂器。那些不環保的載體，有些甚至還放上了
自己做出來的音樂。
我有罪，為了音樂浪費的不只是情感和金錢，還有我生命至目前為止將近四分之三的時間
。
但有首歌詞是這麼寫的：「如果真心付出是一種罪／我懷疑除了自己我還能夠相信誰」。
還有另一首歌是這麼唱的：「沒關係你也不用對我慚愧／反正我還有一生可以浪費」。
我真的有罪，即使懺悔到了最後，我居然還用歌詞為自己辯駁。
可是那歌詞最後也唱了：
「就算我再去努力愛上誰／到頭來也是白費
不如永遠跟你耗來得快樂／對不對」
◎責任編輯：胡士恩
udn / 500輯 / 文藝視角
https://500times.udn.com/wtimes/story/12672/5324096