十一之一
五月天 石頭·2018年12月22日 星期六
https://imgur.com/a/1taz94X
正午偏南的太陽沒有因為中秋剛過而減弱它的威力，學生的額頭上是一粒粒的汗珠從毛孔
滲出，女學生的鬢角貼在耳前，男學生的上衣也已濕透，但沒有人抱怨，每個人安靜地剝
著手中的柚子，像是在幫嬰孩脫衣物般地小心翼翼，安靜得連柚子皮剝開的聲音都聽得見
，刷地一聲，就把一旁的溪水聲給劃開了，好像試圖要停止這條流動的溪，但最後這些剝
柚皮的聲音還是被溪水給沖走了，圍繞在他們身旁的，只剩那久久還未散去的柚香。
許老師的學生們在這條小溪邊剝柚子已經一個上午，整個山頭都是柚子的香味，在台南念
書的他們剛入學就從學長姐的口中知道台南哪個山頭的柚子最好吃，北部下來的新生會買
一整箱放假時扛回家，隔年就用寄的，接下來的兩年除非家裡來電要求，否則他們也不會
太主動，就像在地的學生一樣，從小身邊多的是這應景的水果，對他們來說，有人花高價
買下口味一般的柚子，那才是中秋神話，真正的美味是在這種深山裡才嘗得到。
但他們卻沒有人將剝下來的果肉放進口中，而是放在一旁，將撕下來柚子皮白色的部分排
列整齊放在樹下陰涼處。從剝柚子開始，他們的動作就好像一場儀式，那樣的專注，那樣
地小心，似乎這些柚子不是人們會放入口中的水果，而是祭拜時人們拈香那般地虔誠。
許老師帶這批學生已經兩年，上課的地點經常變動，多是在台南的山林裡，每學期都只有
在開學的第一天，才會在學校裡看到他。上學期的第一天，這批剝柚子的學生見他上台，
一件沾了顏料的灰色襯衫、棗紅色的運動短褲、快要磨到腳後跟的藍白拖、雜亂灰白的鬍
子，如果不是這些學生選課前就知道即將上台的那個老師是如何地不修邊幅，否則他們應
該會以為是巷口那個賣溫體牛肉湯的老闆闖進了設計系的教室。
他一上台就大喊：「修我的課很苦，現在要離開的快滾！」這「滾」字在教室裡像散不去
的濃霧，一層層地疊上來，壓得每個人都喘不過氣，就在快要窒息之前，許老師突然笑了
起來說：「哼，既然你們都留下了，那跟我走吧。」這些沒有逃走學生可是聽了學長姐的
忠告：「要修許老師的課，不管怎麼樣，你們一定要坐到下課鐘響。去年，許老師一進教
室放了串鞭炮，有個廣設的被嚇跑了，我們就知道她一定是選錯了課。」
那天學生們都離開了校園，許老師帶他們去油漆行，一人買了一桶油漆和刷子，走了一個
鐘頭才到保生大帝的廟前，許老師朝裡頭大喊：「仙仔，我甲你司仔來啊。」民宅旁
的保生宮，水泥柱子上的漆已脫落大半，神明附近的漆也被線香熏得焦黃，但有其中一塊
新抹的漆倒是跟許老師身上沾的顏色一樣。他指揮學生讓他們各自負責不同的區域，而他
則是面朝著那塊好像要被多年的陳舊給吞噬的區域。正當他提起油漆桶，準備繼續他一早
就在做的工作時，「許仔，你又閣來啊！」這間廟的廟公把手上的香插進香爐後說，「伊
佇菩薩遐，一定足歡喜看汝這嘛按呢。」
2018/12/22 台中
illustrator：許尹齡 Yinling Hsu
photographer：Arko Studio 光和影像