仨
剛結束與家人的遠端視訊，仨人的聲音和影像數位化後以光的速度在南洋一座城市裡的飯
店房間重現，聊的不外乎日常生活的噓寒問暖，加上小孩功課的叮嚀，難以成為與他人分
享配飯的話題，更無法成為喃喃的紙上筆墨，但這樣的時光卻是一個遠行父親唯一能與他
們稍稍靠近的瞬間，短的有如彈指，結束有如落花般的惆悵。
眼前的幸福出現在隨身的電話螢幕，這是過去難以想像的未來，回想生命中開始有電腦的
時候，所有的機器加起來像一台大型烤箱，螢幕裡只有黑底白字，和一個不停閃爍的下橫
線。開機時得要放一張巴掌大的黑色磁片，用不了多久就因為磨損，得重複開關多次才能
正常運作。而網路是那時還沒發明的字彙，想要見到彼此，還是得用類比的。
在那時候，遠行的父親或母親們要受多少的折磨啊，實在令人難以想像，只因就算現代科
技如此進步，將他們帶到了我的面前，但這畢竟是即將消失的存在，無法讓人及時出現在
彼此身邊。到未來，或許真能如願的出現，但停留不了多久，那個讓他或她遠離的原因還
是會再一次將他們帶走。
就是因為有這樣的身不由己，也讓人更加珍惜能夠在一起的時刻，或許什麼事情也沒發生
，日常的一天就如此平淡的渡過，這一切還是令人陶醉，如果真的要拿什麼來做比喻的話
，或許這就像是跟戀人在一起般，只是多些責任與擔心吧。
但陪伴的時間有如在大海中溶解的方糖，家中仨人只有年紀相仿的母親能夠嚐出其中的甜
頭，孩子們對父親這個角色時常缺席的反應開始令我擔憂。科技能夠做的，畢竟無法圓滿
，人類或者是我，真正需要的，其實是時間。
我的擔憂早來自於孩子們的行為，幾個月以來在餐桌上，他們談天說笑的主要對象是桌子
盡頭的母親，而我則成了一個威嚴的存在，每每早餐後的告別，稱謂也只剩了雌性的那一
個，當發現這樣的事實，心頭難免一揪，因為無法說服自己這一切都是犧牲，期待事事圓
滿的個性，現在成了苦痛的來源。
前天，兒子畫了張美術作業，題目是「我的家」，四開的圖畫紙對摺後再依老師的指示摺
出一個造型，像立體書可以開門，有屋頂，他種了幾棵樹在房子旁，草地上還開了花，門
一打開就是餐廳，掛在屋頂上的燈還引來了些昆蟲，餐椅上，比較小的那個是他，哥哥在
他左邊，媽媽坐在對面。
原來，他的家只有仨人。
問他：「爸爸呢？」他說：「出差了」。或許，他已經懂得安慰人了。仔細看了桌上的菜
色，有盤笑臉，原來長期以來只靠視訊的餐桌陪伴，竟如此真實的在他的畫中。
行文就此打住，他們用餐時間到了，接下來能做的，就只能是如他畫作裡的陪伴，我親愛
的仨人。
石頭FB https://www.facebook.com/maydayfenderstone/posts/