[ 最後的二十世紀少年 ]
－－《什麽歌》| 心得 by dand_ys(Ruoyun Chen)
鐘聲響起來了。在《什麽歌》的開始。
那是上課鈴或下課鈴，也許是教堂的鐘樓打點，
總之，那關於時間。
十二年前這個樂團的主唱說：「我希望可以創造出一個封閉的宇宙」
如果說每一首歌都是這宇宙中的一個星球，
那麽那些相互關聯的歌詞就如同星與星之間的特快列車。
「只要在五月天這個世界裡面，你好像有憲法一樣，每一件事都可以相互印證。」
時間到了，憲法豐滿，宇宙落成。
只要你對這個宇宙還算熟悉，
你可以輕易從「為了要擁有那些付出什麽」
想到「這些年讓步的你是否會嘆息」（《頑固》）；
用「那麽多名車名錶名鞋，最後我們只能帶走名為回憶的花園」（《諾亞方舟》）
去回答「追逐的人換來那些什麽，最後能帶走什麽」；
在「從何時我們都已擁有很多」的「騎虎難下」（《人生無限公司》）
回到只有彼此能夠欣賞的「無聊話題」與「惡行惡狀」（《兄弟》），
在傷痛過後的清算中，轉念在貧瘠小行星種一顆玫瑰（《最好的一天》）
在歲月輕快的追問裡，細數一顆苦果，一點美夢，還有你，陪著我（《一顆蘋果》）。
雖說拆解與考據不應增減歌曲的審美體驗，
但作為脫離了《自傳》專輯的框架結構之後第一首真正意義上五月天的新歌，
《什麽歌》的歌詞卻比往常都更接近一次總結：
通過源源不斷關於「什麽」的發問，邀請聽者乘上星際特快，
由一點輻射擴散，用一首歌的時間，在「五月天宇宙」之中巡遊。
如同長篇動畫的片尾。
這就是為什麽，當作曲與編曲已經營造了相當清亮激越的情緒，
熟悉這個宇宙的人，卻依然在歌曲中遭受到結實的「重量感」和無法抑制的眼淚。
也因此，盡管可以盡情類比，可以形成參照，
《什麽歌》卻不會屬於創作者的任何其他時期，而只屬於完成《自傳》後的此刻。
-
歌曲進行到主歌第二段唱：
「每一首歌曲都在尋找耳朵，每一顆寂寞的心還是寂寞」，
創作者在這裡像是在坦露某些懷疑，而這懷疑又要回到那最根本的命題：
一首歌曲能移風易俗嗎？搖滾樂可以改變世界嗎？
一個人可以通過創作觸動另一個人心嗎？
出了一張唱片的人無法回答；
但寫了上百首歌，繞著地球巡演，一個人總能從現實裡得到某些回饋。
這回饋或許讓創作者得到安慰，也或許答案是：
每一首歌都在尋找寂寞的心，而每一顆心卻依然守著它寂寞的理由
——在令人忐忑的時代長夜之中，在觀點的激盪對峙中，在價值捍衛的焦土戰裡，
難免有失望的迴響，有的失望如此深刻，「讓每次呼吸都痛」。
用作詞家的技巧，用征途過後的一種從容，你把這疑慮深深包裹。
十五年前你唱著這首*像是回答了一切的篇章：
「回憶童年唱遊，轉眼惆悵宇宙，有誰能夠逗留，
靈魂能有多重，為何刮起狂風，還是不能飛走。」
「五月的雪，覆蓋沙漠，融化之後，愛是綠洲。」
——歲月走了，意念留著；冒險結束，情誼留著。
可是，五月怎麽會有雪呢，雪怎麽會下在沙漠呢，沙漠怎麽能長出綠洲呢？
這最後的二十世紀的少年殘存的美夢啊，
他所執著的不過依然是：
在貧瘠的現實裡，用愛灑下一點種子，
期待當五月過境，也還有一個豐沛的夏天在等候。
-
前些天板友回顧2006年的某次採訪（#1QQsB-zi），主唱和馬世芳老師有如下對話：
— 阿信：有時候會覺得好像搖滾樂可以改變世界，有時候又覺得這個世界好像
任性得要命。就你可能使出了你吃奶的力氣，你用全身、你整個生命
的力氣用力地撞上去卻發現你只是輕輕地撞了火車一下。搞不好自己
還會被捲進去碾死。可是火車依然是在他的軌道上面疾駛。
那時候在寫這個歌詞的時候就想說六七零年代那些一起參加反戰、嬉
皮運動的人，現在搞不好現在在穿著西裝賣軍火。非常悲傷的事情。
— 馬芳：不過也許他們當年擋火車的動作，有讓這個火車稍微慢了一點。
— 阿信：有嗎？
— 馬芳：不一定。誰知道呢？或者至少當年擋火車的英姿被我們這些年輕人發
現了。也許真的能擋下來也不一定。
— 阿信：真的嗎？
現在是2018，烏托邦沒有實現，
你用盡了力氣，你還好好的，
這是《什麽歌》，這歌裡依然有那小小坦露的執著，
那些聽著你的歌在各自的土地上長大的人，
也開始產生聯結，並迎頭直面自己的狂風，
也許你想說的是，這就好了，這就夠了。
-
我想像這首歌的現場，
我想像歌曲的最後，當我們合唱，
我們一起唱到「我擁有你，你擁有我」，
你知道嗎？其實是我們在重複彼此的話：
你的「我擁有你」，是我的「你擁有我」
——我們彼此努力重複對方的上一句話，像是應答，像是答應，
好像能從「此刻擁有你」的時間緊張感裡解放出來，
好像眼前的漂流不值得擔憂，
天真可以從此照舊。
-
**「珍妮說那時她才五歲
一切死氣沈沈，什麼都沒發生
每次打開收音機，聽到的都不值一提
直到某天美好早晨，她轉到哪個紐約電台
她不敢相信聽到的聲音
她開始跟著音樂搖啊搖
她被搖滾樂救了一命
那怕斷手斷腳，你都可以跟著搖滾電台跳舞
然後一切就沒事啦
一切就沒事啦 」
……
——親愛的藝術家，這就是你的音樂給我的天堂。
* 五月之戀電影主題曲《寂寞星球》
** 地下絲絨樂團/The Velvet Underground《Rock'N'Roll》，馬世芳中譯