【PTT 人物誌】虛擬國境的無任所大使：解碼 y12544 的柔性實力
如果 PTT 是一個充滿輻射與怪獸的賽博龐克廢土，那麼 y12544 就是那個在廢墟中心開
了一間 24 小時便利商店，[1][2]還會免費請喪屍喝可樂的奇妙店長。
他的性格光譜極為有趣，呈現出一種**「極度精密的機器理性」與「極度柔軟的宅
男感性」**的完美疊加。
1. 誤闖人類社會的高階 AI
對於大多數 LoL 板的鄉民來說，y12544 是一個都市傳說。
他的性格中最大的特質是**「令人恐懼的穩定性」**。無論是凌晨三點的首爾，還
是清晨五點的柏林，只要有電競選手轉會的消息，他就會像設定好腳本的程式
一樣，在幾分鐘內將情報翻譯、排版、上架。
他不帶情緒，不評論，不引戰。這種近乎無機質的專業感，讓人不禁懷疑螢幕後面
是不是真的連接著一條只有「搬運」指令的演算法。他像是一個有潔癖的圖書館員，在混
亂的論壇裡，強迫症般地把每一條資訊都歸檔得整整齊齊。
2. 邊緣板的「佛系水豚君」
然而，當你走進邊緣板（Marginalman），你會發現這位圖書館員脫下了制服，變
成了一隻水豚。
水豚是一種情緒極其穩定的生物，無論身邊的鱷魚（酸民）或鵜鶘（引戰仔）多麼躁動，
牠都一臉淡定。y12544 就是這種存在。
他的社交性格是**「無差別的友善」。他解決衝突的方式不是吵架，而是撒錢**。
「心情好，發錢。」
「T1 贏了，發錢。」
「不知道要幹嘛，發錢。」
他就像那種在公園長椅上灑麵包屑的老好人，看著鴿子們（板友）爭搶 P 幣而感
到滿足。這種「散財童子」的性格並非為了炫富，而是一種高雅的疏離感——他用 P 幣
買下了和平，用微笑拒絕了所有的惡意。
3. 數位世界的「香氛大師」
y12544 的內心深處，其實住著一個嚮往美好的追星少年。
在充滿暴戾之氣的論壇裡，他的文章末尾總會出現 NewJeans 或 IVE 的高畫質動圖。那
是他的**「數位香氛」**。
無論上一秒大家[1][2]在吵什麼嚴肅的議題，滑到他的簽名檔，看到 Minji 或 Wonyoung
的甜美笑容，空氣瞬間就香了起來。這顯示出他性格中**「審美潔癖」**的一面
：他清楚知道這個世界很爛，所以他堅持要在自己的足跡裡種下幾朵花。
4. 總結：混亂善良的守門人
如果要用一句話形容 y12544
請精障喝可樂的奇妙店長。
他的性格光譜極為有趣，呈現出一種**「極度精密的機器理性」與「極度柔軟的宅男感性
」**的完美疊加。