作者:
Smallsh (Smallsh)
2025-06-22 02:09:34夏至那天，他發現自己說不出話了。
不是喉嚨痛，也不是中風，只是每個詞從腦子裡浮出來，
到了嘴邊，就碎了。
像捧在手裡的雪，一靠近嘴唇就化了。
他試著在紙上寫點什麼，字跡卻越來越淡。
他握著筆，手發抖，不知道是因為疲憊，還是因為恐懼。
樓下孩子在哭，鄰居在吵架，快遞員在打電話找門牌號。
他站在窗前張口想喊一句: 你們能不能安靜點
可蓄力一會後，發出來的只是一口氣。
他開始意識到，語言並不是一個人表達自己的工具，
而是人與世界之間最後一根繩子。
那根繩子正一點一點的斷開。
他去醫院檢查。
醫生說一切正常，可能是"心理性的功能抑制"。
回家的路上，他看著車窗外的世界滾動，
卻忽然感覺自己像是活在另一個頻道裡，
聲音、畫面都顯得模糊。
那天是夏至，白晝最長的一天。
他卻感覺，這一天格外的短，像是被悄悄剪去了一截。
他回到家，天還沒黑，光落在地板上，
像攤開的一封信，沒有人拆。
他打開電視，新聞在播氣溫紀錄，一遍遍的反覆提到"極端"、"異常"，
主持人說: 從今天起，白天將漸漸縮短，直至冬至。
他盯著電視螢幕，腦子裡響起一個詞彙: 退潮。
他突然明白了
原來人的生命不是逐步抵達，而是悄然後退。
語言先退，記憶再退，最後，
連"想說點什麼"的慾望也退掉。
電視機沒有被關掉，只是持續傳來節目的聲音，
窗外的日光越來越淺，天越來越暗。
他坐著，一句話也沒說，像是終於學會了和世界同步沉默。
也或許，在他心中，一個人們重未見過的世界誕生了。