作者:
pareru (橘子)
2025-05-08 13:08:40我第一天落地台中，拉著行李走進租的房子，樓下是鹹酥雞和刈包攤，樓上傳來麻將聲，
一只貓躺在機車車座上睡覺，整個巷子油乎乎的，空氣里全是蒜頭香和排氣味。
那一刻我腦子里只有一個念頭：這地方，不文藝，不高冷，沒太多驚喜，不過呢有人氣！
也有點破、有點慢、有點亂。
房子住得下，但住得不爽
我住的第一間套房在台中南區，八樓，月租7500台幣。折合人民幣一千七出頭，聽起來不
算貴。
問題不是價格，是——壓根就沒“家”的感覺。
進門就是床，床邊是水槽和小冰箱，廁所門推開剛好頂到床角。洗澡水忽冷忽熱，墻壁鼓
著一塊，懷疑是發黴但又不敢戳。
每次刷牙都得用手擋著鏡子上的裂縫，不然水會飛進去。
空調是老舊掛機，聲音像卡車在耳邊轟，有次晚上睡一半突然自己關了，房東說：“機器
有點累了。”
台灣房子大多數年紀都比人老。二三十年起跳，四五十年的不稀奇。很多屋子樓下賣鹵肉
飯，樓上租學生房，巷子彎得像迷宮，電梯跟棺材盒差不多大，站進去腳都會發虛。
想找個采光好的？價格翻倍！想找個不漏水的？得碰碰運氣。想住得舒服點？那得先住得
夠久，有門道才知道怎麽挑房東。
不是住不起，是太多屋子只“看起來能住”，真的住進去，是另一回事了！
錢不太好賺，生活又舍不得苛待自己
台灣薪資低這事不用查數據，我只要一走進超商，看著店員一邊收銀、一邊倒咖啡、一邊
打掃衛生，就知道多辛苦。
我一個朋友在台北打三份工：早上7點便利店、下午咖啡店、晚上接外送。他說不這樣幹
，房租根本扛不住。
平均薪資也就三萬出頭台幣，換算下來七千人民幣出頭，生活成本卻一點都不低。
隨便一杯飲料都要四五十，一頓便當吃下來也得一百多台幣。要是不小心上了某些“觀光
價”餐廳，一碗米粉湯能給你報個兩百二十，里頭加個蛋都要額外收錢。
就算錢不多，台灣人花起錢來一點都不含糊。
買飲料要加料，加珍珠加椰果加布丁；早餐要升級，加蛋加起司加辣；出去玩要訂民宿，
精致感必須拉滿。
有時候會覺得，大家像是靠吃和喝給自己的生活打補丁——錢再少，也不能吃得太委屈。
好吃的飯，確實能治愈一整天
講真，我在台灣沒吃過難以下咽的一碗鹵肉飯。
哪怕是路邊攤，哪怕店里只有三個塑料凳子，一碗白飯，一勺熱騰騰的鹵汁，一顆鹵蛋，
撒上點油蔥酥，那味道一入口，整個人都松下來。
台灣小吃不是花哨的那種，是“踏實又香”的那種。
雞排炸得香脆不膩，蚵仔煎醬香撲鼻，米粉湯鹹鮮剛好，鹹酥雞脆得掉渣，關鍵是不貴，
重點是不敷衍。
我在台中住時，樓下有家面攤，每天只賣三樣東西：陽春面、滷蛋、菜頭湯。攤主是個戴
老花鏡的阿公，每次都用手指夾著面條放下去，速度不快，但很專注。
湯底是大骨熬的，鹹淡剛好，面煮得不軟不硬，每次吃完都會自動點個頭。
人家不是在“搞餐飲”，是在“認真煮飯”。
這跟那些連鎖快餐不一樣，沒包裝、沒濾鏡、沒營銷，一口下去，就知道比很多網紅餐廳
都有靈魂。
早餐店更是。蛋餅、吐司、蘿卜糕、飯團、米漿……組合太多了，能吃出一個Excel表都
排不完。重點是——熱！真的熱！早上七點半，排隊人龍已經彎了兩個轉角。
交通這件事，除了機車誰都靠不住
在台灣生活，不會騎機車是真的會被生活淘汰。
我剛到那幾天不敢騎車，只能靠公交和步行，結果把自己走出幻覺了。公交車來不來，全
看緣分。
有一次我在彰化等公車，從站牌等到太陽下山，APP上寫“預計三分鐘”，那三分鐘持續
了四十分鐘。路邊賣茶葉蛋的阿姨都快收攤了，我還坐在那。
我問她：“這車到底會不會來？”她咬著牙笑：“會來啦，只是不一定什麽時候。”
我後來硬著頭皮租了一輛小踏板摩托，戴上半截安全帽，開著開著居然覺得自己有點像“
在逃小混混”，特別是拐彎不打方向燈那種感覺，太真實了。
馬路上全是摩托，人行道窄到只能單人通行，有時候你騎著車走小路，會跟狗對視，跟貓
搶路，跟阿公阿嬤打招呼，跟自己說別摔。
冷氣這東西，是台灣生活的第七件衣服
我沒想到在台灣，冷氣不是避暑工具，是日常生命支持。
夏天走進超商，一腳踏進去像是跳進冰箱，雞皮疙瘩立馬炸開。
坐公車，冷氣開到像給魚保鮮，玻璃全起霧，外面熱得像煉丹房，里面冷得像送靈堂。
學校教室、補習班、銀行、郵局、診所、書店……全是冷氣主場，甚至冬天都照吹。
你說開強點吧？他們說這叫“舒適”；說關小點吧？他們會瞪你：“不行，會悶死。”
我在朋友家看電視，蓋著薄被吹冷氣吃火鍋，一邊吃一邊喊冷，但冷氣一點不調。
我問她：“你不冷？”她吸一口冬粉說：“冷才爽啊～”
那一刻我明白了，台灣人不是怕熱，只是更怕“沒冷氣”這件事本身。
台灣農村，不落後，也不急躁
我在雲林待過幾天，一個朋友家在鄉下。那地方沒什麽“景點”，附近連超商都得騎車去
，但我一到那就覺得空氣不一樣。
田埂邊晾著濕衣服，墻邊是種在泡沫箱里的辣椒和九層塔，門口三只狗在曬太陽，阿嬤蹲
在椅子上剝毛豆。
有人在廚房蒸米糕，有人坐著編草席，整個院子懶洋洋地活著，誰也不急著做完什麽。
你說那是不是“落後”？不是，是“自給自足”過頭了。
路是修得不錯的，車不多但齊全，家家戶戶有摩托，冰箱都塞滿。
但就是不急。一鍋湯能煮三小時，一頓飯吃一小時，聊天不帶看手機，騎車路上慢慢拐彎
，從來不催。
沒“奮鬥文化”，有一種特別奇怪的“活得久的底氣”。
我跟一個賣愛玉的阿婆聊了幾句，她說她自己種的果，自己洗，自己泡，冰箱也是自己修
的。
我問她：“這樣不累嗎？”她笑得一臉輕松，說：“這樣就很快樂了啊。”
廟會真的不是拍照用的
我第一次見識廟會是在嘉義，走到一半路被封了，兩邊搭棚，鑼鼓聲震耳欲聾。
媽祖像被擡著走在最前面，後面一排穿彩衣的孩子和白胡子的長者，煙火和香火混著爆炸
，我原地站了三秒耳朵嗡嗡響。
路邊的大嬸沖我喊：“快點拜啦，不拜不順利！”
我雙手合十鞠了個躬，她滿意地點頭：“好，有誠意。”
整個活動不是為了“表演”，是真信、真做、真花錢、真虔誠。那些吃的、喝的、供的、
撒的，全都不假。
廟會不是遊客打卡項目，是一種“生活里還有一絲不靠工作決定快樂”的存在。
晚上還有“謝平安”的流水席，鄰里之間圍坐一圈，吃麻油雞、米糕、蒸蝦和大碗排骨湯
，每個人都像吃自家年夜飯一樣自然。
你說生活苦嗎？苦。可有一頓飯能解悶，有一堆人陪你放鞭炮放到淩晨三點，那種日子再
破也不算沒意思。
安靜的地方也有，只是你得認真找
台灣不是全都“熱鬧過頭”，也有特別安靜、特別像在修行的地方。
我有一陣子每天晚上泡在家附近的一家租書店里，一間老房子，門口貼著“還書請輕聲”
，進去全是木架和老沙發。十幾塊錢可以坐一下午，書是舊的，空調吹得安安穩穩，沒人
說話，連店員翻書都用小指頭翻。
還有一種是那種“自習教室”，按小時收費，分區域、分時間段，下午滿是考公務員、研
究所的，晚上是邊寫論文邊吃便利店飯團的大學生，淩晨還有一兩個外送完來這“歇班”
的騎士，戴著耳機小口喝冰拿鐵。
台灣就是這樣，有些角落你不小心走進去，會以為誤入了平行世界——大家都靜靜地忙著
自己的事，但沒有人焦慮。
台灣人生活節奏慢？
網上很多人說台灣節奏慢，其實不是“慢”，是“碎”。
辦事不是想的那種“早上搞完下午就清閒”，而是“這邊排個號，那邊等個電話，再拿個
單子填一遍”。
去郵局寄個包裹，先要抽號碼牌，等到你時窗口小姐姐一邊幫你貼單一邊聊天氣；你著急
她不著急，她不著急你也只能等著。
她很有禮貌，講話溫柔，辦事卻慢條斯理，像在包快遞前還要先問它有沒有情緒。
醫院也一樣，掛號等叫號，看完還得跑三個窗口交費、領藥、蓋章、回頭還得排下次檢查
。
哪哪都有服務，但哪哪都不快。
可一著急，她就說：“不好意思讓你久等啦～”然後就莫名其妙沒脾氣了，還會跟她說：
“謝謝哦。”
這節奏不適合高血壓患者，適合那種願意“浪費時間”的人。
最後
我在台南最後一天，早上吃完蛋餅和大冰奶，騎著摩托晃進一條胡同，看見一個老爺爺推
著三輪車賣紅龜粿。
我問他一天賣得多不多，他說：“賣完就回去，不賣完也回去。”
我說：“不怕虧？”他回：“不累比較重要。”
那句話我一直記得，不是因為多哲理，而是很少在別的地方聽到這種答案。