60英呎6英吋
多麼完美的距離
投手與打者在這樣的距離下對決
有人估算 當一顆100mph的速球從投手手中投出直到抵達本壘板
只需要396毫秒 也就是0.396秒
如果你對數字感到抽象 試試看眨一眨你的眼睛 大概就是這樣的速度
在這樣短的時間裡 打者必須決定在何處揮擊
這是一個挑戰人類終極反應的對決
兩個人類極端的表現 在這樣的距離下展現
也因此這樣的速球對決也往往為球賽帶上更高的張力 更多的激情和亢奮
當Aroldis Chapman在2010年9月24日以105.1mph的球速打破記錄時
他也瞬間繼承了史上最快速球的王冠
未來當談論到球速 他注定要受到後世推崇
但Chapman真的是史上擁有最快速球的投手嗎？
在大聯盟120年的長河中 出現許多以球速著稱的投手
打從Walter"The Big Train"Johnson開始
球速成為了投手重要的工具 投手不再只是丟球的設備
而獨立成為了比賽的一大看點
然後經歷Smoky Joe Wood
到了赫赫有名的Bob"Bullet"Feller
人們開始渴望知道投手的極速 用各種儀器去測量Bob Feller的速度
最著名的莫過於摩托車與Feller的競速：
在相當於本壘的位置放上兩面立地的大紙幕
一個警察騎著抵達極速的摩托車(約86mph)向其中一個紙幕騎去
Bob Feller站在相當於投手板的位置
待摩托車通過身邊後 Feller啟動投球動作 將球向另一個紙幕投去
結果Feller的速球比摩托車還早通過紙幕
https://youtu.be/IhZ7t_DNi9w (當時的影片)
Feller之後 有另一個"Bullet"Bob Turley
Don"Big D"Drysdale、Bob Gibson、Ryne"Wild Thing"Duren
和傳奇的Sandy Koufax
然後是德州特快車 Nolan"Ryan Express"Ryan
雷達槍才開始出現 人們終於能更精確地知道投手的球速
Rich"Goose"Gossage、Mark Wohlers、Robb Nen等一票火球後援投手
伴隨著Randy"Big Unit"Johnson、Roger"Rocket"Clemens等一時之選出現
一直到近代的Bobby Jenks、Justin Verlander、Joel Zumaya
最後才是在Pitch F/X系統使用之後打破球速記錄的Aroldis"Cuban Missile"Chapman
和新的速球王者Mauricio Cabrera...
《運動畫刊》(Sports Illustrated)曾經刊載George Plimpton的一篇文章
講述一個叫Sidd Finch的投手
號稱可以投出168mph的速球
雖然這僅是虛構人物
但有沒有可能...
尤其在雷達測速槍發明以前
曾經有比Chapman更快的投手存在過？
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
1988年 電影《百萬金臂》(Bull Durham,1988)上映了
如同幾年前上映的《魔球》(Moneyball,2011)、
電影台一播再播的《大聯盟》(Major League,1989)、
回顧懷舊時光、替Shoeless Joe辯駁的《夢幻成真》(Field of Dreams,1989)、
介紹洋基鐵馬Lou Gehrig傳奇的《洋基之光》(The Pride of the Yankees,1942)、
講述二戰期間女子聯盟的《紅粉聯盟》(A League of Their Own,1992)等棒球電影
《百萬金臂》成為許多棒球迷心中的經典
飾演主角的Kevin Costner之後也出演《夢幻成真》
將自己事業帶向高峰
而演技派女演員、奧斯卡影后Susan Sarandon在電影內風趣而不失性感的表現
也堪稱是其演出的代表作之一
《百萬金臂》講述Kevin Costner飾演的Crash Davis
在即將挑戰小聯盟生涯全壘打王的前夕被3A球隊Durham Bulls找去
幫助極有潛力 但控球狂野的大物新人Nuke LaLoosh(Tim Robbins飾演)找到準星
成為他的導師及保護者的故事
最後LaLoosh成功將自身的潛力轉換成球場上的貢獻
在球季末被叫上了大聯盟
任務達成後 Crash Davis隨即被球隊釋出
但他後來找到了愛情 也成功轉行進入了球隊高層
聽起來好像是一個快樂的結局 對吧？
但真實總是沒有想像中來得美好
而且時常比虛構的故事還要來得曲折離奇
Crash Davis和LaLoosh的關係是奠基在某個曾經存在的真實關係上
但LaLoosh的原形最終並沒能上到大聯盟
敘寫這個故事 並且同時也是導演的Ron Shelton曾經待過巴爾迪摩金鶯的小聯盟系統
那是1967到1971年的事情
Shelton在這期間聽到的許多故事後來常成為他劇本中的題材
Shelton曾經說很少有教練談及Brooks Robinson或者是Frank Robinson的事跡
但幾乎每個人都有關於Steve Dalkowski的傳說
Joe Altobelli當時也執教於金鶯的小聯盟系統
他告訴Shelton的故事給了Shelton《百萬金臂》的靈感
造就了Crash Davis(其實真的有這個球員...)和Nuke LaLoosh的關係
而Dalkowski的傳說...
說白了全都是奠基於他那驚世駭俗的快速球
在2016年上映的紀錄片《快速球》(Fastball,2016)裡
洋基隊長Derek Jeter說：
「你肯定可以聽見快速球的聲音『咻』地劃過你身邊
那聽起來就像是個麻煩。」
「而如果你得面對某個有些控球問題的投手
那將可以變成一個非常，非常糟糕的經驗。」
跟大部分的快速球投手一樣 Dalkowski也有控球的問題
但他的問題有點...不一樣
從一些傳說的記錄中或許你能夠發現"一些"端倪：
＃Dalkowski在各地比賽時經常創下當地的單場三振記錄
還有單場保送記錄...
高中時他達成無安打的成就 送出18次三振 同時還有18次保送
＃小聯盟另一次無安打成就 送出24次三振和18次保送
投出六個暴投 最後球隊以8-4輸球
＃又一場比賽 延長賽Dalkowski最終投了283球 送出27個三振和16次保送
＃某次Dalkowski二局就被換了下來 因為他已經投了120球
＃就像《百萬金臂》裡的情節 Dalkowski偶爾會砸中場邊的播報員或吉祥物
有時甚至打破本壘板後的木牆驅散後方的觀眾
＃有一次教練用木板在上面挖一個好球帶大小的洞
給了Dalkowski一袋球 要他試著將球投進框框裡
當結束的時候 那裡早已經沒有洞 木板被他粉碎了...
Steve Dalkowski擁有非常驚人的天賦 但他根本沒辦法駕馭
至於他的天賦有多驚人 以下還有幾個傳說：
＃在一場小聯盟比賽中 Dalkowski的速球將一名打者的耳垂削下
那個小聯盟球員從此沒有回到賽場上
＃有一次他的速球擊中打者的頭盔 反彈老高 然後落在二壘
＃他曾經看錯暗號 讓球砸中主審John Lupini的面罩
Lupini的面罩當場碎裂 他也因此不省人事
＃Dalkowski不僅一次砸中名人堂裁判Doug Harvey的護具
有一次直擊他的面罩 後來Harvey站他的比賽都戴一種怪異的面罩來防備
＃接捕Dalkowski的捕手 在捕手手套之內都還要再戴三個守備手套
＃有一次他跟隊友Davey Johnson(保有全壘打紀錄的明星二壘手)打賭
看看他能不能將球射穿外野木牆
然後Dalkowski在沒有熱身的情況下拾起一顆球往牆上砸
球就這麼樣穿了過去
＃時常可以看到Dalkowski站在二壘附近將球直接丟到位於中外野的球員休息室
用橄欖球
但最驚奇的事或許是：以上的這些"傳說"幾乎都被証實是真的
至少是經由當事人或目擊者所轉述而來
引用一句後來以general manager身分進名人堂的Pat Gillick在《快速球》中說的話：
「這真的很難相信
然後當你年紀愈來愈大 他的故事也愈來愈大
但我當時就在那 和他當了兩年的隊友。」
Steve Dalkowski來自於康乃狄克州的New Britain
高中時被當時教練發現其驚人的臂力
將他從外野移上了投手丘 自此開始了不平凡的一生
隊友喜歡暱稱他"Dalko"
由於投出的球只看得見白色的一瞬 好像閃電 所以亦有"White Lightning"的錯號
他身材並不突出 身高5'11" 體重175磅
左手投球 有人回想他時說他讓人想到之後的Billy Wagner
他在小聯盟打滾了9年
這是他累積下來的生涯成績：(*表示數據不完整)
Year AgeLev Aff W L ERA WHIP G GS SHO IP HBP WP H9 HR9 BB9 SO9
1957 18 D- BAL 1 8 8.13 2.435 15 10 0 62 4 39 3.2 0.1 18.7 17.6
1958 19 C BAL 3 5 6.39 2.274 11 10 0 62 3 16 4.2 0.6 16.3 17.6
* 19 B BAL 0 1 12.21 3.214 8 14 4.5 24.4
19 A BAL 1 4 7.93 2.667 11 10 0 42 2 10 3.6 0 20.4 17.6
*1959 20 D BAL 0 4 7
20 C BAL 4 3 5.64 2.373 12 10 1 59 3 13 4.6 0.6 16.8 15.1
1960 21 C BAL 7 15 5.14 2.159 32 31 1 170 9 11 5.6 0.2 13.9 13.9
1961 22 B BAL 3 12 8.39 2.631 31 22 1 103 6 28 6.6 0.5 17.1 13.1
1962 23 A BAL 7 10 3.04 1.444 31 19 6 160 0 12 6.6 0.1 6.4 10.8
1963 24 AA BAL 2 2 2.79 1.586 13 2 0 29 1 2 6.2 0.6 8.1 8.7
24 AAA BAL 0 2 6 1.75 12 0 0 12 2 1 5.2 0.8 10.5 6
1964 25 A BAL 8 4 2.83 1.417 20 13 1 108 3 6 7.6 0.2 5.2 11.8
25 AA BAL 0 1 6 2.4 8 2 0 15 0 0 10.2 0 11.4 9.6
25 AAA PIT 2 1 8.25 2.167 3 2 0 12 0 0 11.2 1.5 8.2 6.8
1965 26 A BAL 6 5 5.14 1.619 16 15 1 84 3 4 9 0.9 5.6 6.6
26 A CAL 2 3 4.74 1.816 6 6 1 38 1 3 8.3 0.2 8.1 7.8
(怕有些人有疑惑 快速說一下 1963年以前的A層級並不是我們現在所熟知的A
而是AA層級 而Class B、C和一些D的聯盟在1963年小聯盟大搬風的時候
都併入了現行的A層級 不過這之前Class D相當等於現今的Rookie )
第一次看到Dalkowski的成績時
除了大感驚異之外 腦海中也同時充滿了困惑
我沒有辦法理解控球要多差勁才能夠每9局投出雙位數的保送
也沒有辦法理解當一個投手控球差成如此
是怎樣在27個出局數中 取得遠大於十的三振數？
而相較於誇張的保送數 Dalkowski打中打者的次數顯得頗為稀少
對於這樣的現象 上過大聯盟 在小聯盟接捕Dalkowski的捕手Frank Zupo解釋說：
「Steve幸運的地方是他的狂野在於本壘板的上下 而非左右
否則的話 他會需要一張合法殺人執照。」
「有一晚在喬治亞州的Macon比賽
他砸中Cal Warwick(後來的大聯盟球員)的手臂 他因此骨折了。」
一次Dalkowski的訪談中 他說剛進職業時很常看到打者盡可能站遠離本壘板
我想這大概也是一部分的理由吧
Dalkowski高中時曾打過美式足球 位置是左手四分衛
Washington State、Columbia和Notre Dame等學校都曾想招募他
但Dalkowski選擇了棒球
在後來高中的比賽中 Dalkowski場場設下三振記錄
除了吸引上千觀眾一睹風采
每場球賽都吸引一打以上的大聯盟球探 包括業界中名聲卓著的幾個
像是紅襪的Freddie Maguire、運動家隊的Bill Enos
當然還有金鶯的Frank"Beauty"McGowan
而Dalkowski最後選擇了與金鶯隊簽約
原因無他 因為金鶯不僅給了Dalkowski當時限制的最高簽約金$4,000
McRowan還私底下給了他$12,000(也有一說$6,000 Dalkowski的記憶已經模糊了)
還有一輛藍色的Pontiac
當時的金鶯有著肥厚的農場
Brooks Robinson之後
前後有Mark Belanger、Dave McNally、Davey Johnson 、
Jim Palmer、Poog Powell、Steve Barber等來奠基金鶯美聯強權的明星球員
那時金鶯對於球探和球員發展的重視可見一斑
在Dalkowski的比賽裡 有相當四分之三的機率
打者是被三振或者保送
所以在當時 球迷也喜歡叫他"Walk Him or Whiff Him Dalkowski"
敵對的教練常常要求打者面對Dalkowski的時候
在兩好球之前不要有任何的應對
然而當打者逼不得已必須揮棒的時候
他們常常也只能揮一半 試著去碰到球而已
進入金鶯小聯盟系統後
球團試著用各種方式去修正Dalkowski極度狂野的控球
他們嘗試讓他在先發的前一天投75到100球去使得他的手臂疲勞
有時候不夠就繼續投
但後來他們發現兩件事
第一 Dalkowski的體能超級好
第二 儘管投了上百球 他球的狀況依然沒有改變
這樣的嘗試終告失敗
教練讓他配了一副很厚的眼鏡去修正他的視力
或者讓他在兩邊打擊區都站著打者的情況下投球
這些都沒有幫助
有些教練認為這是Dalkowski無法克服心理上的壓力
而Dalkowski確實也說過自己第一次站上職業的投手丘時
心裡頭感到頗為害怕 害怕那種離家的孤立感
捕手Zupo說他必須一直上丘拍拍Dalkowski的屁股
告訴他:「你可以做到 不要擔心。」
有人認為Dalkowski缺乏那樣的心理素質去成為有效率的強力投手
投手教練Harry Brecheen(自己以前是成功的投手)曾經嘗試站在Dalkowski身後盯著他
每一球每一球間叮嚀他該注意的事情
這取得了一點成效 Dalkowski的信心也因此上升
但當投手教練走回休息室後 他的控球就又會失準
而且往往還有更糟糕的趨勢
有教練嘗試過修改他的姿勢、限制他的跨步、給他做很多心理建設
但是都沒什麼成效
所以是什麼造成他的控球如此不受拘束呢？
Billy DeMars是Dalkowski小聯盟的總教練之一
他發現Dalkowski在投球時 後腳不會離開投手板
他認為這是造成Dalkowski控球問題的根源
在和他傳接球時 DeMars注意到Dalkowski表現得不錯
因為他沒有死踩著後腳 所以DeMars告訴他下次投球也要這樣子
結果下一場先發 Dalkowski投了20次三振 "僅"丟了五次保送
不過最後該層級結算 他的三振保送比仍然是接近的121:112
「他是很容易緊張的小朋友 知道自己可以投非常快 但是卻沒有相對的自信和堅定」
DeMars如是說
「要投球的那晚 他會很少說話；當不用投球的時候 卻都是生龍活虎的」
Daryl Patterson小聯盟時期曾經看過Dalkowski投球 那是1964年
他對於Dalkowski的手臂有非常深刻的印象
他說當Dalkowski將手舉高時 他的手臂好似長在他的脖子後面
然後Dalkowski會揮舞兩下手臂 將球從頭頂投出
Patterson說他從來沒有看過像他那樣這麼富有活力和彈性的手臂
許多看過他投球機制的人都不認為他的動作出了什麼問題
有些人說這是因為Dalkowski丟的直球太猛
向下的轉速太快 使得球會在投出之後往上飄升
即使投球機制沒問題也很難進入好球帶
曾經跟Dalkowski搭檔過的大聯盟捕手Andy Etchebarren
和隊友 後來成為傳奇球隊經理的Pat Gillick即是採此見解
但物理學家說這是不可能的事情
投出的球因為重力和空氣阻力的存在而一定會往下沉
控球是場上的問題
隨著Dalkowski待在小聯盟的日子漸久
酒精帶來的問題也愈來愈嚴重
最初 他只是像一般的棒球員
在比賽完了以後喜歡來一兩瓶啤酒
然後是三瓶、四瓶 然後是更多更多的啤酒
但即使有些傳聞這麼說
他並不是會在局間喝酒 或是會帶著宿醉來到球場的球員
Zupo是這麼幫Dalkowski澄清的
然而Stever Barber有不同的說法
他對於Dalkowski的自我管理和衛生習慣很感冒
對於他的酒鬼習性亦有微言
有一次 在Dalkowski先發的前一晚他們一起出門
Dalkowski整整喝了24杯的威士忌
他們回去的路上他還買了一加侖的葡萄酒 並且也喝完了
隔天 他第四局就被抬下了投手丘
Dalkowski場外的問題在他的室友換成大聯盟史上最著名的花花公子之一
——Bo Belinsky(真的頗帥...)後愈顯嚴重
他們時常混在一起 而Dalkowski偶爾會在酒後跟酒吧裡的份子打架
有時候也會徹夜未歸
後來的室友曾開玩笑說
當跟Dalkowski同寢時 就跟和衣櫃當室友沒兩樣
儘管有些脫序的行為
隊友都知道Dalkowski其實是一個沒有惡意的人
DeMars形容Dalkowski這個人時這麼說：
「Steve是那種...如果他口袋有一些零錢 而你需要一些錢吃飯
他會把他的錢給你而自己挨餓。」
「他很容易跟隨其他的隊友 而且不懂得拒絕
大夥會帶他出去 讓他抽菸 然後讓他做一些瘋狂的事情。」
Earl Weaver第一次遇見Steve Dalkowski是在1959年
當時Dalkowski在Class C的Aberdeen
這位後來帶領金鶯很長一段時間維持美東強權的名人堂教頭
才轉當教練沒多久 球員時期儘管極度努力仍然沒有取得什麼成就
也因此痛恨天賦被浪費
Weaver的脾氣暴躁 他跟Dalkowski爭吵過
吼著要他將球投過本壘板就好
就好似《百萬金臂》中Crash Davis對LaLoosh說的那樣
「忘記所有人告訴你的 只要將球投過本壘板就好」
1959年5月17號的比賽 在Weaver的盯梢下
Dalkowski投出了無安打比賽 三振了21人 "只"投出八個保送
更驚人的是整場比賽他僅用了直球
Dalkowski記得那場球 他說他試投了一記變化球
差點打到打者 於是乎就放棄了這個想法
不過這情景沒有持續多久
下一場 他只投了五局就送出11個保送
再下一場 12個
然後他就被降下去 每況愈下
1962年的時候 Dalkowski來到了Class A1的Elmira
Earl Weaver正在那裡執教
Weaver是一個易怒的人 他贈恨被浪費的天賦
兼且曾經在Dalkowski的身上失敗過一次
或許沒有誰更適合成為他發怒的對象
但他認為事情不單純
他仔細思考他所熟知的Dalkowski:
Dalkowski幾乎是一個酒鬼 但同時也是一個頗為努力的人
然而球團用了近乎所有的方式都沒能改善他的控球
Weaver讓他的球隊做了智力測驗
那個年代的美國 這麼做並不違法
結果他發現Dalkowski的智商是球隊中最低下的
他意識到 過去以來教練要求Dalkowski注意的比賽的細節、
試圖教會他的變化球、力道的控制等等
這些資訊對於Dalkowski來說實在是太多到難以消化了
到頭來他只會用力地去投出他的每一球
於是Weaver重新擬定了計畫
他讓Dalkowski在客場時休息 並要隊友盯著他
接著告訴他 除了將球丟過本壘板之外什麼都不要想
然後跟他約定 在聽到信號之前 要將球好好地丟進捕手要求的位置裡
只有在聽到信號以後 才可以全力丟出他最快的直球
原本Weaver是用敲打裝了冷水的鐵桶來當作信號
但裁判Doug Harvey不喜歡這樣 太吵了
所以之後Weaver就用吹口哨來代替
※這邊資料跟Dalkowski的說法有些出入
他說當Weaver認為他不夠專心時 Weaver才會吹口哨
另外 Weaver也在投手丘上畫線
要求Dalkowski跨步別超過那條線 縮小他的投球動作去增加穩定性
慢慢地 從六月下半旬開始 Dalkowski的保送減少了
到了某一場球賽 Dalkowski終於 也是唯一一次
投完整場比賽而沒有送出任何保送
Weaver堅稱 在那年Dalkowski的最後52局
他三振了104人 只送出了11次保送
Dalkowski終究成為能有效取得出局數的投手
這樣的表現也為這個沉潛許久的小聯盟大物敲響了通往大聯盟之門
Dalkowski受邀參加1963年的春訓
面對道奇和洋基 在7又2/3局中
沒有被擊出任何安打 也沒有失分 投了11次三振
其中一個三振賞給了Roger Maris
用三顆直球！！！
當時金鶯的教頭Billy Hitchcock告知Dalkowski 他被選入了正式的名單
老牌棒球卡製作公司Topps也造了他的新人球員卡
3月22號 Dalkowski第一次穿上了金鶯的隊服
然而悲劇也在這天發生
關於這段往事 說法有點分歧
有說是在面對洋基打者Phil Linz時
也有說是在下丘處理洋基投手Jim Bouton的觸擊球時
總之 Dalkowski的手肘在當時出現異樣的斷裂聲
Dalkowski回想起這件事
當他下了場 被告知他的手受了嚴重的傷時 心中只有一個想法：
「為什麼是我...」
然後不禁就哭了起來...
取代Dalkowski填上名單的人是Dave McNally
這位左投手後來為金鶯帶來連續4年至少20勝的球季
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
所以 究竟有多快？
1970年 《運動畫刊》刊載了一篇報導
內容是說Ted Williams在春訓一場金鶯對紅襪的比賽前看Dalkowski投打擊練習
一段時間後他拿了球棒站進去鳥籠裡
Dalkowski只投了一球 當捕手接到球時 球只在Williams的下巴附近
Williams望向投手丘上的Dalkowski
後者像是瞇著眼睨看著他(Dalkowski有嚴重近視)
Williams退出籠子 當記者詢問他剛剛的球時
Williams說自己並沒有看到球 並且聲稱他不願意再面對Dalkowski任何一次
幾年之後 當記者再向Williams求證時
Williams表示不記得這件事
然而Dalkowski本人則堅稱這件事是真實發生過的
關於Williams和Dalkowski的那次相遇或許已不可考
但以下的這些文字皆是來自於本人的說法：
Dalkowski的好友 鐵人的父親Cal Ripken Sr.時常和Dalkowski搭檔
他估計若用現代的測速槍 他的球速大約可以落在110mph
有時候可以來到115mph
許多親眼看過Dalkowski投球的人都同意這樣的說法
還有人聲稱Dalkowski可以丟到120mph 甚至125mph
名人堂投手Rich Gossage 70年代末期到80年代中期洋基的終結者
本身也是一名火球投手 說每次人們談論到球速的話題
許多當年曾看過他投球的傢伙 都說這個人是他們看過最快的
Nolan Ryan沒有看過Dalkowski投球
但Ryan說在他的那個年代 每個人都知道Dalkowski是誰
他是個傳奇
Dalkowski的小聯盟隊友Ray Youngdahl曾經對決過Sandy Koufax
「我告訴你怎麼一回事:他的球沒有Steve來得快。」
Dalkowski的恩師 Earl Weaver可以說是最了解Dalkowski天份的人
在大聯盟執教多年 看過很多傳奇的球員
Weaver說Dalkowski的速球比Nolan Ryan投的還快"很多"
認為Dalkowski有能力成為另一個Koufax
名人堂主審Doug Harvey站過數千場的球賽
包括9度的NLCS 六度的WS和六場明星賽
31年的大聯盟裁判生涯下來 他認為Dalkowski的球是他見識過最快的
他在紀錄片《快速球》中說道：
「這個世界上沒有人 沒有人比他(Dalkowski)還要有更多的潛力。」
「我真的相信他能夠僅靠投直球就在大聯盟生存下去。」
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
Dalkowski一直到1963年的夏天才回到球場上
那年他在2A還有隔年(1964)在1A的表現還是挺不錯
然而他再也不是同一個投手了 他的速球僅剩90出頭
他愈發沉溺於酒精之中
球隊找來了在大小聯盟打滾許久的老將Joe Altobelli來當他室友
試圖藉由Altobelli的教導來讓Dalkowski變得成熟
但面對一個時常不在房間內的室友 Altobelli能做的頗有限
Dalkowski沒能從酒精中脫除 在1964年被金鶯釋出
然後他繼續掙扎了幾年 也到過波多黎各打冬季聯盟
最後在1966年被天使釋出後離開了球場(http://imgur.com/a/VqEdj 當時報導的截圖)
留下了995局 三振1396人 也保送1354人的記錄
Doug Harvey形容受傷後的Dalkowski：
「你可以在午夜的街區看到他坐在那裡 手裡拿著一瓶酒...
我的意思是...受傷真的 真的讓他受了很大的打擊
真的很遺憾...那樣的天份不曾到過大聯盟。」
離開球場後的Dalkowski由於沒有其他的一技之長
缺乏自我掌控和學習的能力 他四處飄流
然後在北加州地區當起農民工 靠著撿拾農作物和採集棉花維生
酒精成癮讓他的身體愈來愈虛弱 開始對他的健康造成傷害
過去的一些隊友 Frank Zupo、Ray Youngdahl等介入他的生活試圖幫助他
引導他參與一些戒酒的療程
但都以失敗告終
到了1980年左右
美國職業球員協會(Association of Professional Ballplayers in America,APBPA)
這個由職業球員創立的慈善機構決定提供Dalkowski幫助
安排他到勒戒康復中心並幫他找到一份工作
會長Chuck Stevens表示當他們接收Dalkowski時
發現他帶有厚厚一疊的病歷表 並且在各地有大概35起因醉酒被逮捕的記錄
他們讓Dalkowski三個月不碰酒
有那麼一瞬間 Dalkowski的生活似乎回到了正軌
然而沒有多久 酒癮就又侵襲回來
當APBPA發現Dalkowski拿著他們援助的金錢去買酒
他們立即停止了對Dalkowski的幫助
而Dalkowski則回到之前漂流農民工的生活
1991年 他的隊友Frank Zupo和一個獨立電視製作人
在加州的Oildale發現Dalkowski
「他看起來像是快要結束了」Zupo回憶道
「情況是我們必須帶他去醫院否則他就會死 那真的很令人難過
他就坐在沙發上 看著小小的 12吋的電視 手裡拿著一品脫的啤酒
然後我終於說：『聽著 你願意去醫院嗎？你必須做些什麼。』
然後他回答：『是的 我想我必須...』 接著我們都哭了。」
Zupo帶Dalkowski進入位於洛杉磯的醫院
但是不久後他又逃跑了 遊蕩在各個城市的街區
1992年的聖誕節前夕 Dalkowski在一家自助洗衣店遇到一個西班牙(或南美？)家庭
他們邀請Dalkowski一起回去過節 將他整理乾淨 還在隔天帶他上教堂
他們在他的口袋找到他的妹妹Pat Cain的電話號碼
告知Pat Cain他的大哥還活著
幾天後 Dalkowski的第二任老婆 Virginia Greenwood—他在加州工作時遇到的女子
將Dalkowski接到奧克拉荷馬 和她的家庭一起過起新生活
然而Virginia不幸在1994年因為腦瘤而離世
妹妹Pat Cain和Frank Zupo將Dalkowski接回康乃狄克的家鄉New Britain
將他安置在附近的安養中心
因為酒精的影響
1964以後的事情他多半不記得了 進入小聯盟前的記憶也已經大多模糊
《百萬金臂》的編劇兼導演Ron Shelton
在剛進金鶯小聯盟時 有一段時間時常看到一個奇怪的男人在宿舍附近徘徊
他會敲著每一個房門像是試圖在尋找什麼
那個時候Shelton並不知道他是誰
後來聽聞Joe Altobelli講述的故事
才知道鼎鼎大名的Steve Dalkowski敲著門
想著Altobelli還會給予他幫助...
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
《快速球》是2016年上映的一部紀錄片
裡面邀集了Derek Jeter、Justin Verlander、David Price、Bryce Harper等當代球星
和Nolan Ryan、Hank Aaron、Bob Gibson、Joe Morgan、Johnny Bench、
Al Kaline、George Brett和甫故沒多久的教士先生Tony Gwynn等傳奇球星
談論他們所面對最恐怖的速球投手
影片也試圖探討在所有被記錄下的速球中 哪一顆才是最快的
1912年
Walter Johson(史上最偉大的投手之一 來自死球時代卻在Ryan出現前保有生涯三振記錄)
成為第一個接受速球測試的職業棒球員
在雷達測速槍出現以前
測速的器材通常都是靠軍方用來測量槍彈或大砲速度的儀器來完成
Walter Johnson測速的場所
裡頭放置一架2呎乘2呎的木框
木框上有數條極細的電線
距離木框15英呎的地方 放著一塊鐵板 (http://imgur.com/a/iH6ah 當時的擺設示意)
Johnson站在離木框60呎6吋(投手板到本壘板的距離)的丘上投球
當球通過木框砸斷電線的瞬間開始計時 到球觸碰到鐵板的時候停止計時
得到的數字是當時轟動一時的一秒122英呎
(http://imgur.com/a/xL0FY 當時報紙的示意漫畫)
換算成今日常用的英哩／每秒計速單位則是83.2mph
Johnson成為速度超過火車的男人 被當作聯盟史上速球王
在Bob Feller最好的那些年他接受了許多球速測試
雖然Feller本人常稱自己有測過更快的速度
但記錄他測到最快的一球是在1946年8月20日測得的98.6mph
他在31,000名的觀眾前面投了大約30球
使用的儀器是利用光電電磁(photo-electric cells)的
光管計時器(lumiline chronograph) 正好放置在本壘板上(http://imgur.com/a/6cgLQ )
這是當時記錄下的影片 https://youtu.be/aMPxpOapRuU
1974年 安那罕天使隊打算利用甫拿到三振王的Nolan Ryan來拉抬人氣
計畫一些噱頭來吸引球迷進場
於是他們與Rockwell International的科學家們合作
利用雷射雷達做出測速儀器
經過一些測試後 他們決定在大聯盟賽場上做實際測試
之後再利用媒體宣傳後 設計更大的活動舉行公開測試
同年8月24日 實際測試當晚
科學家怕雷射直射對Nolan Ryan造成不良影響
所以將基準設在本壘板前9-10英呎的地方
當天Ryan球速兩度測得100.9mph(對方投手Mickey Lolich測到90.9mph)
天使沒有公布這項消息
同年9月7號 公開測試的時候 Ryan在第9局投出了100.8mph
天使才宣布Ryan超越Bob Feller 成為新的速球王
(http://imgur.com/a/Ub3I1 當時的記分板 當晚白襪投手Terry Forster也測得94.9mph)
Pitch F/X系統是目前準確度最高的測速系統
在Aroldis Chapman 2010年9月24號測得105.1mph後(今年7/18平自己記錄)
Chapman成為測得球速最快的投手 應該是沒有什麼疑義了
然而很多人不知道的事情是
現今球速測量的基準點是在本壘板前50英呎的地方
也就是說 測得的其實是球的初速
一般來說 速球在離開投球的手後到抵達本壘板前 通常會降8-11mph 平均是9mph
比方說Joel Zumaya當時破紀錄的104.8mph
當時抵達本壘板時測得的球速"僅"剩93.7mph
因此當將過去投手測得的球速拉到與今日同樣的基準點(本壘前50英呎)
會得到完全不一樣的結果
比如初代速球王Walter Johnson測得的球速是在本壘板後方數英呎的地方
經過校正 拉到現今的基準 史上第一次測得球速的那球大概會落在93mph-95mph
而Nolan Ryan在1974年8月24日晚上測得的球速
測量基準位於本壘前9-10英呎
若將基準拉到本壘前50呎 一般估計最少也有106mph
而最高可以到達110mph 最可能落在108mph-109mph之間
這球大概就是史上測得最快的球速了吧
聽起來好像也沒有什麼好訝異的XD
畢竟Nolan Ryan是個直到投斷手前的最後一球還飆到98mph的投手 當時他已滿46歲
好吧 看來Chapman只能屈居第二了
但Bob Feller可能會不同意
Feller所測得的98.6mph 基準正好在本壘板上
若直接加上球離手平均的初數和末數落差
那球球速可能高達107.6mph
假如你不願意相信Bob Feller有這麼快 來看看這張GIF檔吧
http://imgur.com/a/QwUdE
如果說像Doug Harvey、Earl Weaver、Pat Gillick、Davey Johnson等
在大聯盟占有一席之地 見識頗廣的人
都說Dalkowski是他們看過最快的速球投手
那他的球速到底有多快呢？
金鶯球團曾經試圖找到答案
1958年某個6月晚上
在Dalkowski投完整場比賽以後
球團帶他到軍方位於Aberdeen的試驗場
運用和Bob Feller一樣的儀器(也有一說是一條管狀的設備)
讓Dalkowski於距離裝置60呎6吋(投手板到本壘板的距離)的平地上投球
由於狂野的控球 大約耗費了40分鐘到一小時
Dalkowski不時破壞了裝置的擺設
最後才測得了一個數字
93.5mph
結果算是差強人意
不過Dalkowski回想當天的情形 認為那天他最快有丟到105mph
而身邊的人告訴他大多都是98mph
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
2003年的9月8日 金鶯在主場迎戰水手
當天開球典禮他們請來了Steve Dalkowski當來賓
Dalkowski原本並不想前往 他有點害怕面對群眾
他的妹妹Pat Cain騙他說不會讓他投開球典禮
但最後Dalkowski還是站上了開球位置
由當時金鶯的後援投手Boddy Groom接捕完成儀式
Dalkowski後來的生活都由妹妹Pat Cain照看著
據稱已經戒了酒
不時會有以前的隊友來拜訪他
有些同個安養院的人知道他是誰 或者意識到他曾經可能成為的樣子
雖然他偶爾會抱怨現在的球員表現太軟(他來自於投手很敢投近身球的年代)
但他依然關注 而且愛著棒球
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
與Steve Dalkowski不同
《百萬金臂》中
Nuke LaLoosh是一個高高瘦瘦 手腳細長的投手 速球可以來到95mph
畢竟
當你告訴人一個故事
故事中的角色是一個來自普通的小鎮
有著普通身材 控球極度狂野 但是球速高達110mph
遇到傳奇的教練培育
還讓史上最強打者卻步
但是卻不曾在大聯盟投過一球的選手
會有人相信這是真實的嗎？
或許Dalkowski永遠沒辦法到達他的天花板
他沒有能力處理比賽的細節
不懂得調節自己的狀況 或者獨力想出解決的辦法
或許他唯一有自信的事情只是不斷 不斷地將球投得愈快愈好
於是他不管那些所以 只是使勁地丟出每一球
或許當他不再將每一球投得這麼快 這麼猛的時候
他能夠好好將球投進好球帶
或許這樣會增加打者擊到球的機會 他不再能夠場場投出雙位數的三振
但雙位數的K9值仍然是非人令人驚艷的
或許當他生於Tommy John手術風行的時代
或者他能夠早個幾十年戒酒 結果就會完全不一樣...
但是沒有
「如果他能夠控制他的球路然後上到大聯盟」名人堂球隊經理Pat Gillick說
「他會成為頂級的快速球投手 你知道...」
「最好的那個。」
沒有
我們只能夠看到一個殞落的傳奇
聽著人們講述那些荒誕的事跡...
參考資料及延伸閱讀：
http://www.baseball-reference.com/bullpen/Steve_Dalkowski
https://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Dalkowski
Joe Posnanski/“How do you solve a problem like Dalkowski?”/NBC News/Apr. 6,
2015：
http://sportsworld.nbcsports.com/fixing-steve-dalkowski/
Patrick Hruby/“The Legend of Steve Dalkowski”/The Washington Times/Jun. 4,
2000：
http://www.patrickhruby.net/2000/06/the-legend-of-steve-dalkowski.html
Peter Handrinos/“Baseball Men—The Phenom”/The Birdhouse/Oct. 3, 2005：
http://www.scout.com/mlb/cardinals/story/447168-baseball-men-the-phenom?s=321
Matt Monagan/“A look back at Steve Dalkowski, one of baseball's most mythical
fireballers”/MLB.com/Aug. 15, 2016：
https://msecure.mlb.com/cutfour/2016/08/15/190524106/a-look-back-at-steve-dalk
owski-one-of-baseballs-original-fireballers
Steve Treder/“Delving into the Dalkowski depths”/The Hardball Times/May 29,
2007：
http://www.hardballtimes.com/delving-into-the-dalkowski-depths/
Sylas Wright/“Digging up a wild tale”/Tahoe Daily Tribune/Oct. 21, 2005：
http://www.tahoedailytribune.com/article/20051021/SPORTS/51021005
George Vecsey/“A Hall of Fame for a Legendary Fastball Pitcher”/The New York
Times/Jul. 18, 2009：
http://www.nytimes.com/2009/07/19/sports/baseball/19vecsey.html?_r=0
George Plimpton/“The Curious Case Of Sidd Finch”/Sports Illustrated/Apr. 1,
1985：
http://www.si.com/mlb/2014/10/15/curious-case-sidd-finch
Roger Cormier/“15 Major Facts About 'Bull Durham'”/Mental_floss/Jun. 13,
2015：
http://mentalfloss.com/article/65034/15-major-facts-about-bull-durham
“Fastest Pitchers Ever Recorded in MLB History”/eFast.com
http://www.efastball.com/baseball/stats/fastest-pitch-speed-in-major-leagues/#
ffe
Tim Wendel/“High Heat: The Secret History of the Fastball and the Improbable
Search for the Fastest Pitcher of All Time”/Da Capo Press/Mar. 10, 2010
Ron Shelton/“Bull Durham”/Orion Pictures/Jun. 15, 1988/USA
Jonathan Hock/“Fastball”/Gravitas Ventures/Mar. 25, 2016/USA