原文：For A’s Beane, the game never ends http://goo.gl/pUYSgB
網誌好讀圖文版：http://goo.gl/TBxbLg
上周當球團工作人員不忙時，奧克蘭運動家隊總經理豆爺Billy Beane在綠帽春訓球場問
說：「誰可以在觀眾席上最快找到穿綠帽現任球員球衣的球迷？」
然後，過了一會。
豆爺公布解答：「最後，我們終於找到一件Josh Reddick球衣。」
「我們不像灣區對岸的球隊(指五年三冠的舊金山巨人隊)那麼穩定，那麼成功。」豆爺說
：「他們(巨人隊)每季的球員名單差異不大有延續性，不像我們剛買了Cespedes球衣的8
歲綠帽球迷那樣可憐。」他繼續微笑說道：「買給小孩綠帽球員球衣有點冒險，正面有奧
克蘭隊徽的就夠了。」
亞利桑納州梅薩市的氣候讓人神清氣爽，豆爺神情也顯得愉悅。他說這是他一年最喜歡的
時光，甚至豆爺的狗也喜歡亞歷桑納的春天。大概是因為春訓時，豆爺比較沒有例行賽需
要全心投入工作的現實壓力。
當我們開始談到棒球主播時，豆爺的臉轉變的像是回春至靦腆又忙碌到喘不過氣般研究所
學生─支持在地球隊聖地牙哥教士隊，聽著知名教士隊主播傑里·科爾曼Jerry Coleman
聲音，熟記所有球員的點滴資訊。
「喔，我那時是個死忠球迷，現在仍是個傻傻棒球迷。」
我原先設定希望能夠跟豆爺談論去年球季後瘋狂交易的過程，但是進展得不太順利。在去
年球季中「Yoenis Cespedes-Jon Lester」交易看起來破壞了當時球隊士氣，我以為他仍
會以一貫對球迷的態度，不願意承認判斷錯誤。
==魯蛇遊戲A game of failure==
豆爺的世界總是快速地不停轉動，他很少對外界開誠布公。成功的交易他不自誇，更不會
對失敗的交易捶胸頓足。
「當你慢慢變老，你逐漸瞭解犯錯是必然的。但是你不會因此而害怕犯錯。」豆爺答道：
「你不會停止作出當時認為正確的決定，如果結果不如你意，能怎麼辦？我們只能繼續前
進作補救決定，在綠帽隊從來沒有什麼5年重建計畫，綠帽沒有這種砍掉重練的DNA，如果
你因為害怕失敗而躊躇猶豫，你就完惹。」
很少職業運動的總經理像豆爺一樣，沒有很多預算確又在短時間作出這麼多大膽交易。
「我覺得你樂在其中，我認為你比較喜歡當個銀彈有限的總經理。」我問道。
==超好玩der So much fun==
這個問題讓他有點不知怎麼回答。
「嗯…我是這樣覺得齁…這個… 有時(笑聲)如果能夠一覺醒來發覺『買到內野工具人惹
，可以放鬆到夏威夷度假兩個月惹。』這種感覺應該還不賴，但是對啊，現在這種情況也
蠻好的，我是真的樂在其中。」豆爺笑著回答。
那豆爺會把總經理當作是他最後一份棒球相關工作嗎？
「是啊，我沒法想像離開綠帽。我喜歡我的工作，曾經許多機會在我面前，不只是波士頓
而已(如電影魔球般，豆爺於2002年季末拒絕紅襪隊開出的MLB史上最高薪總經理邀約)。
在奧克蘭運動家隊擔任GM的優點總是多過缺點，過去幾年我超開心的，我完全放下對現今
奧克蘭運動家主場球場破舊不堪的擔憂了，我甚至根本不去想這件事了。我樂在擔任綠帽
總經理的每個當下。」
==令人喪膽的交易電話Dreaded phone calls==
不滿豆爺的綠帽球迷總認為她是個沒良心的GM，將隊上的球員當作交換棒球卡般兒戲交易
。但，此言差矣。
「開口告知球員交易消息非常困難。」「這個冬天我跟副總經理David Forst 開玩笑『你
打給 Josh Donaldson告訴他被交易的消息，剩下的小聯盟球員就交給我吧。』(Josh
Donalson與藍鳥隊交易案是1換4，綠帽沒有出其他球員)」
「我永遠不會忘記打給Nick Swisher告知他被交易前我有多害怕，Swisher是球迷最愛，
讓我很痛苦。Swisher那時真的以為我在開玩笑還回答『最好是，豆爺，哈哈，非常幽默
。』」豆爺回憶：「最慘的是，我打過去時Swisher正在和媽媽共進早餐。」
豆爺表示交易小聯盟球員有時會更令人尷尬。「你都見過潛力新秀的父母親，知道他們全
家都在規畫兒子在運動家隊的未來，然後突然他就被交易走了。」「這個冬天我們有個後
段順位的新秀Boog Powell，他的媽媽親筆寫了個聖誕卡，告訴球團他有多驕傲戴上綠帽
。我們剛好在將他打包交易給光芒隊的當天收到這卡片。」「我走到副總經理David
Frost的辦公室說道『我作了什麼？看看這張卡片，真令人心碎。』」
當豆爺1988年球季末高掛球鞋後，輕鬆說服綠帽球團讓他擔任球探，他承認他過去球員生
涯中對於成功站穩大聯盟的球員感到十分敬畏。「我記得有次對上紅襪隊投手Tom Seaver
，那時他已邁入生涯尾端，他用82英哩的”快速球”將我3球三振，因為我覺得我在跟運
動雜誌封面對決，在他們面前我反倒像個小球迷而非場上對手。」
==終生球迷Lifelong fan==
然後豆爺開始喋喋不休細數童年記憶「許多南加州小孩從小聽著Vin Scully,播報長大，
但是我們在聖地牙哥聽不到道奇隊轉播，只聽見沙沙的雜訊。我們就想『真不知道Scully
在紅什麼？』我們有Jerry Coleman就夠了，我只知道他，欣賞他，他的播報聲就代表我
的童年。」
「我們聖地牙哥教士隊的明星Cito Gaston, Ollie Brown, Clay Kirby」豆爺模仿起教士
隊主播Coleman獨特的介紹詞：「11號~恩佐榆J爾南德斯(‘NumberelevenEN-zo
Hernandez!’)我清楚記得Nate Colbert在雙重賽打出13分打點時我正在草坪除草。」、
「有著Cesar Cede隳和綽號玩具加農砲Jimmy Wynn的休士頓太空人隊」還有「Tom
Seaver和Nolan Ryan在1969年雙重賽中先後擊敗我們教士隊。你怎麼能不愛從下午打到晚
間的雙重賽!?」
「每次我看到 Joe Torre都讓我回到他擊出.363超高打擊率那個安打一支一直打卻又跑壘
速度很慢的1971年球季。我記得某次坐在左外野看台上看著托瑞的平飛球朝我的臉直射而
來。在我面前的左外野手將強勁平飛球接進手套，我那時才9歲而已耶。」豆爺回憶道。
在什麼都缺的奧克蘭球場，最不缺的就是對棒球的熱愛了。