以下三段內容摘譯自Dickey及紐約每日新聞的作家Wayne Coffey所撰寫的蝴蝶球投手
R.A. Dickey自傳《Wherever I Wind Up》
http://tinyurl.com/7m2xs3c
2001年，我26歲，在遊騎兵獲得了在大聯盟初試啼聲的機會。那年我在小聯盟投得
不錯，開始相信我有本事能夠解決大聯盟打者，也慢慢地習慣在大聯盟的生活步調。
某天在賽前，我在洗手間洗完手，正當轉頭要去拿毛巾擦時，注意到有個東西在門
板下，我走近一看。
那是個針筒。
這景象讓我倒抽了一口氣，細細的針頭就這樣隨意地被丟在磁磚地板上。我心中浮
現許多「這東西是如何、又是為何在此」的想法。對於針我懂得不多，頂多就知道珠寶
首飾的別針而已，但我非常確定那東西不是裁縫針。我不知道這是不是哪個球員拿來注
射胰島素、可體松、B12還是類固醇的，雖然你們可能會去大膽推測是不是那些在我們
球隊名單上的筋肉人隊友，但我從來沒在休息室內看到針筒出現過。在這之前一次也沒
看到過。也許那也可能是用在正面的用途上，但僅僅是那副景象就讓我感覺像是在直視
著魔鬼，就好像看著犯罪現場中被遺留下來的凶器似的。
我走出洗手間後並沒有對任何人提起這件事。我努力地正面思考這件事，但不論針
筒內裝的是什麼化學藥劑，不可否認的是因為一些注射而帶來的人工刺激因素已經對棒
球比賽造成傷害。對於那些能夠增強表現的藥，我只知道兩點：它們很普遍、我討厭它
們。因為它們不只傷害了比賽，也傷害了我。如果那些人沒有吃藥的話，有多少的長打
是會在警戒區就被沒收而讓我早早下庄的呢？又會有多少硬是穿越內野的球是會進手套
的呢？我永遠不會知道，也沒有人會知道。我沒有思考這些問題一整晚，但我也忘不掉
在洗手間地板上看到針筒的那一幕。
＊＊＊
那是一個那什維爾的炎熱仲夏夜，空氣就像棉花糖般濕濕黏黏。那年我正要升四年
級，把時間都花在做夏季的玩樂：游泳、熬夜、然後玩玩棒球。
某個禮拜六晚上，我媽說她要出門一整晚，所以找了個保母來照顧我和妹妹。我媽
說這次的保母是新的，人應該還不錯。
我們開車到一棟獨棟公寓，然後我媽就把我介紹給新保母。她13歲，是個有著運動
員身材、白皙皮膚、棕色長髮的高個子女孩。她看起來人挺好的。我媽確認了一些基本
事項，像是洗澡以及就寢時間等等，並讓她知道什麼時候要回來接我們。
保母和我一起待在大廳中，她問我：「你幾歲？」
「八歲。」我回答。
公寓裡面有間擺有電視及立體音響設備的小房間，她在那邊放了些鄉村音樂，我找
到一套很大的耳機在撥放著橡樹嶺男孩(The Oak Ridge Boys)的Elvira。
「要不要上樓去呢？」她問我。我很喜歡這間小房間，但沒關係，因為她是保母。
她帶我進去一間臥室，裡面有一張有四根帷柱的床，床上放了好幾個枕頭和一些動物玩
偶，整間臥室充滿粉紅色調及裝飾性。
我想：「我們要來這幹嘛？她是要帶我來玩捉迷藏之類的嗎？」
樓下，保母的媽媽和我媽以及一群朋友出門前在客廳裡面聊天並小酌兩杯。
她把枕頭及玩偶移開，看著我說：「到床上來。」
我在發抖，感覺既惶恐又困惑。
那個夏天，她還對我性侵了四、五次，到了秋天後，她的做法一次比一次還可怕。
每次當我知道要在過去那邊時，我就不停地冒汗。我坐在汽車前座，就在媽媽的旁邊，
心中充滿著焦慮，我從未告訴她為什麼我會如此感到害怕。直到31歲我從未告訴任何人
這件事。
我把這可怕的秘密深藏在內心，包括事情發生的細節還是事後留下的創傷。飽受驚
嚇且感到羞愧的男孩相信自己做錯了什麼事，但他卻不知道他到底做錯了什麼。
＊＊＊
我待在一間小房間內，四周盡是憂慮的臉神。今天的主題是我做為正規投手的未來
走向，這裡是Buck Showalter的辦公室，沙發坐起來很舒服，但我可一點也不舒服。
在我對面的是Buck、投手教練Orel Hershiser以及牛棚教練Mark Connor。時間是在
遊騎兵選了我之後的第九年，2005年四月中旬。我過去兩季都是Buck子弟兵中的一員，
也是我第一次連續兩賽季都在大聯盟出賽。但我的表現奇差無比，2003年的ERA是5.09
而2004年的則是5.61，被打的安打甚至比投球局數還要多。我已經再三地向制服組做保
證，好說服他們讓我留在大聯盟，但我努力比賽的結果還是拿不出任何的成績來撐腰。
兩天前在對上天使的比賽中，我投了一顆伸卡球後右肩感到了一股刺痛。這傷讓我
被丟進DL，也讓我現在被丟到教練的沙發上。我的知覺正高度警戒著，從地毯上的針織
線到Buck那圓潤的面部輪廓，無一不謹慎地注意著。
「等你肩膀復健完後，要不要回小聯盟當個蝴蝶球投手呢？」Orel問我：「我們認
為這是能讓你成功的最佳機會，你已經有顆不錯的蝴蝶球了，你有很棒的資質來做到，
因為你知道該如何去與人競爭。」
我在沙發上感到不安，關於這件事Orel和我籠統地談了一些，卻沒講到什麼具體層
面。我在牛棚練投時也有好幾次只投蝴蝶球，他總是給予很正面的評價。正面思考的確
是我現在所需要的，我現在充滿疑慮且感覺不到希望，30歲的棒球浪人的職業生涯正命
懸一線。
好吧，其實也沒有很多人會把我和Nolan Ryan給搞混。但至少我還能投到92、93mph
。我曾入選田納西州的棒球代表隊、也曾去打過奧運，當初在第一輪被選上也是因為我
有大聯盟等級的速球和變速球。而我現在得和它們說拜拜，然後加入Hoyt Wilhelm、
Niekro兄弟以及Charlie Hough等人的蝴蝶球家族？
我得這麼做才行，因為測速槍是不會說謊的，整個春訓我的速球最快只能投到85、
86mph。我感覺手臂狀況很好，而球速掉了，所以說呢？我什麼都沒有了。
在我心中我大概知道是怎麼一回事，我的手臂太過疲勞了。如果遊騎兵要我走人，
我也不知道以後該怎麼辦才好，更糟的是，我對我的能力也沒有信心了。感覺像是被擊
倒似的。我開始想像起未來在裝配線上生產小零件的情景。
因此我看著他們三個，告訴他們說：
「好，我做，我去小聯盟當個全職的蝴蝶球投手。」
我站起來和他們三人握手，改變我一生的七分鐘會議就此告終。我感覺像是放下心
裡的一塊大石，好像他們給了我一根救命繩。誰在乎能不能投到90mph啊？我已經厭倦
當個普通的球員、或是當個很爛的球員。我也厭倦在失敗後躲進人生的角落、躲進遊騎
兵隊的角落。我也厭倦老是在假裝自己好像會一些本來就不會的事。我不知道這個經驗
會帶來些什麼，但我已經等不及要找出答案了。