G，
我不知道能不能寫信給你，儘管我一直寫。
我一直寫著，正如你一直看。
到底怎樣才能讓一個人看著另一個人的網誌，她每天更新、他每晚收看？
是的，只有你知道我的網誌，只有你。
網誌沒有那麼強大的功能，不能顯示IP，但是它記錄流量的腳印，只要一
浮動，那就必然是你。
我不知道為什麼我相信你，為什麼願意這樣讓你遍讀我的每一天。
你不會是我的愛人，我這輩子也不會是你的，我想你的態度很清楚，
正如我們對於宗教的理解、對世界的建構是那麼清楚的不同一樣，我
也清楚地在Skype上對你說過了：我沒有別的意思，請別誤會。
－－但那還是沒辦法解釋為什麼我願意相信你、讓你閱讀我七八年來從未
允許別人涉足的文字。從未。
一開始只是因為一個玩笑，一首詩，我刻意在社群裡分享網誌，猜測著你
能不能成為那個點進來的人，讓我賦予你閱讀的獨家權利。社群裡有二十
人吧，我分享了十分鐘，是的，就十分鐘，然後我關掉、刪除了分享。
網誌從此有了流量。
一開始是驚惶失措的，因為我不確定那是二十人中的誰，不確定感讓我發表
一些疑惑、擔心的日記－－直到我寫了那首詩，出差的你從海外敲我，向我
詢問我在寫誰。
你疑惑是你，而你想確認。
你很聰明，不枉我想依賴的心情。
但你很冷淡，只在我工作挫折時、家庭失和時敲我，問我需要幫助否，還好嗎。
其他關於我的生活、疑惑、困擾、喜悅，你從不留言，也一概不過問。
你說不過問是因為你不宜打擾，「不打擾是你的溫柔嗎？」我曾這樣腦殘地想。
但後來我覺得那是冷漠。
或許你的溫柔凝視閱讀只是因為無聊，而我倚賴著那些流量只是因為寂寞。
但我喜歡看到你閱讀的痕跡，像是變態一樣地追蹤著自己的網誌，還為之截圖留
念，不知道是哪種年紀的人才會這樣做。
我不想要讀者，我想要你問我，我想要摸摸看你的手。
我不敢寫信給你，不敢用原本為你設定的暱稱（因為你猜得出來），但我
寫著每天的生活，比沒有你的閱讀之前更加頻繁而喜悅地寫，安靜地繼續
寫，安靜地看你安靜地讀。讀了又走，彷彿風吹過灰塵，霧穿過自我。
G，作為一個讀者，為什麼你從不想回答我，也從不問我？
我想要的不只是你的眼神，還想要你穿過疑惑，從霧中帶出我。
儘管我不愛你，你不愛我。