如果你問我，我最喜歡哪一個時刻。我想就是你俯身過來用右手
摘掉你鼻梁上的眼鏡親吻我的那個時刻吧。
你從沙發的右側俯身過來注視著我的眼睛，緩緩的舉起右手摘掉
眼鏡，再緩緩的將眼鏡放到沙發左側的扶手上。然後你的右手摟
上我的脖子，左手拉著我的右手環上你的腰，接著側著臉，輕吻。
少了一個環節都不行。如果沒有了摘除眼鏡的那個動作，似乎好
像就會少了些什麼。
如果你問我，我最喜歡你什麼地方。大概就是你參雜著一些白髮
的黑短髮，你的額頭，你濃密的雙眉，你憂鬱的雙眼，你高挺的
鼻梁，你柔軟的嘴唇，你俊俏的下巴，你厚實的手掌，你修長的
雙腿。我喜歡這些組成的一個完整的你。
如果你問我，我最討厭哪一個時刻。在往火車站的路上，你開著
車，左手握著方向盤，右手不停的打擋，然後火車站後方的十字
路口停下，即將離別的那個時刻。我會忍住不多看你一眼，以為
這樣思念就不會烙印得那麼深邃。然後我開車門，朝你揮揮手，
豁達的不流露出一絲留戀，下車朝車站走去。然後我聽見引擎聲
，我悄悄的轉頭看見你呼嘯而去。
我最討厭離別的時刻。
如果可以，我願意把這些話語當面敘說給你，但是我無法。我是
一個適合寫信的人，但這個世界不再需要緩慢傳達心意的信件。
所以我無法。