親愛的吉：
寫信給你，又是許久的事了。
十二個生肖，今年回到了馬年，我的人生裡已經經過馬年三次，而你，
卻沒能過到自己的第二個馬年。十二再加十二，你也要二十四歲了才對。你
是否我曾怨恨過我只在過年時分想起你？年復一年，有時看著大學校園裡的
年輕男孩，會去想像你是否長得跟他們一樣？而現在，才發覺那些校園的孩
子已經比你年紀還小了！忽然之間我無所措手足，深怕我無法再找到你的身
影; 深怕自己喪失想像的能力，無法想像又無法回憶，這才是我最大的恐慌。
曾經有這麼多的問題想問你，而你卻沒有回答過我任何一個。我忝活多
過你十四個年頭，卻沒有一絲快樂與滿足。 父親的不忠、姐姐的自利，有時
真的不曉得這一天天的日子在我的人生中扮演什麼樣的意義？而這些你無法參
與的生活，你在另外一個世界也經歷過嗎？去年此時，阿嬷驟逝，我跪在堂兄
弟姐妹裡，想的是不能參與的你。生在一個重男輕女的家族裡，即便身為你的
姐姐，我的排序還是在你之後。但，你對其他人而言，
只是一個永遠空缺的位置。
是怒、是恨、是悲，事過境遷無數年，我多想要那個當年犯錯的人向你跪
下。我更想要這家族裡的大人吃下他們當年對著我們一家子女人說得難聽話語
，而去年我就與他們跪在同一塊空地上，聞著同樣的香煙嫋嫋。回到馬年，十
幾年，我從一個國小生變成研究生，太早看盡人情百態卻在書堆、紙堆迷宮裡
走不出來，我在何處？你又在何處？還記得有位高人在你病危的時候是這麼說
的：肖馬，名字裡不能帶彎折，是為馬失前蹄。小時候我不懂，如果真是如此，
豈非當初給你起名字的先生不好？你的人生，我的人生，究竟是誰的波瀾多？
是誰活在薄冰上，步步為營？
親愛的吉，媽媽總要我別多提你的事，在爸爸面前，他心裡只有那個私生
子、在外人面前，媽媽說這叫做倒房，對我與姐姐將來婚事不好。有時不禁躊
躇：這樣的家庭，我都快要不再相信愛情了，倒房與不倒房，有太多差別嗎？
我不平衡！也不服氣！小時候人人說我們長得像，我以為只是因為我們都有內
雙眼皮以及白淨的皮膚，現在我才知道，我們像的是苦痛，你的又快又急，我
的卻是凌遲......。
過年又要到來，今年是我第一次不會在台灣過年，也成了第一次無法去山
上祭你。沒有誰提醒我這時是年節，畢竟我沒有台灣的新聞節目好看，也許是
這許多年來，我的身體已經有了記憶。時間到了，就想起你，就變得非常惆悵
與感傷，無論身處地球的哪一端。請你原諒我今年無法替你準備吃食與紅包，
二十四歲的你，都好嗎？
二姐姐 Los Angeles