文章來源：
https://fandomscape.wordpress.com/2017/05/21/芝加哥打字機筆記：寫作的幽靈
轉貼朋友寫的心得,因為他沒有帳號,轉貼過來跟大家分享
「無論是哪個時代，人生都是苦行，沒有哪個社會是完美的，無論是哪個時
代，都會存在問題，也都需要反抗，不管哪個世界，都是在不斷碰撞、爭執
、鬥爭、爭取中創造的。辛苦了，致你們貢獻的青春。辛苦了，感謝你們創
造的這一切」
（韓世宙， 芝加哥打字機第九集）
芝加哥打字機這部戲，到現在最直擊我心臟的，不是輝英那感情洩洪般對秀
妍的狂吻，而且由同樣是劉亞仁飾演的韓世主在光化門前，用平常不經意但
厚實真誠的口白帶出的這段話。
韓作家在光化門前說出的時代期許，跟第二集世主跟變態讀者粉絲在警局的
對質，形成了巧妙的呼應和強烈的對比。韓世主從一個一心只想賺錢，超級
自我中心的作家，開始有了社會責任感，韓世主這個角色的發展弧線
(character arc)在第九集到了一個重要的轉折點。
但光化門這一幕，並不是簡單地描繪如韓網新聞標題黨所說1930年代獨立運
動青年的犧牲，畢竟芝加哥打字機的核心並不是韓國最吃香的主旋律愛國主
義。再者，芝加哥打字機也不光是描繪亂世兒女的友情和愛情， 畢竟故事的
開展是以2017年的韓世主為中心。 這劇要探討的主旨（如果之後不走鐘）還
是在劇名「芝加哥打字機」上。芝加哥打字機是一種槍枝的名稱， 但也是書
寫的工具。在西方，word is the sword （文字就是劍）的說法可以追溯到
聖經，the pen is mightier than the sword （筆比劍更有力）更是每個有
志從事文字工作的座右銘。 劇中30年代的秀妍對輝英說，「筆比到更鋒利，
打字機比槍更厲害」。在每個時代裡，書寫可以成為適時反應社會問題，
反抗的利器。 在某個程度上， 芝加哥打字機可以看作是曾經寫出人氣大紅
劇的陳秀完，藉由劇中同樣也是也是暢銷流行作家的韓世主， 做出自我解嘲
跟反省。
很多人批評芝打第一二集節奏紊亂，各種文類(genres)夾雜導致主題不清，
這也許是事實，加上這劇的宣傳從前置作業到現在從不得要領，不能在關鍵
時刻抓住已經習慣速食文化的觀眾群。 但編劇和導演倒是從佈景還有文字影
像細節上鋪陳出寫作資本化的悲哀。 韓世主號稱是韓國的史蒂芬金，寫出無
數暢銷書， 住在書牆堆砌起來的豪宅。有韓國劇評批評韓世主這個作家的設
定過於誇張， 因為太強調作家的個人英雄主義，而且作家其實沒有跟「書本
」有太多緊密關係。 這樣的質疑有其正當性，但這樣的怪誕誇張，不正是陳
秀完跟導演想反應比劇中更荒唐的現實嗎？
在資本主義運作下，作家像個明星一樣， 靠的也是包裝行銷， 閱讀是跟風
，跟著崇拜跟著踩，是追星追愛豆沒有兩樣。 同樣的道理， 評斷電視劇作
家好壞的，不是寫出來劇本本身的「品質」， 而是那無法捉摸控制的收視率
，還有決定生死的廣告商。書寫創作最重要的前提早已不是寫作本身， 而是
是否能夠像流水線一樣的大量生產， 聽起來非常高尚的「作家」的職業淪落
為出版社的印刷機，電視台的收視保證。
諷刺的是，韓世主的牆上掛的文學家肖像，從歐尼爾到喬伊斯，個個都是純
文學的大師。十年前的世主， 是想要成為夏多布里昂理想中「無法被模仿的
作家」，現在的他就是一個不折不扣的寫作機器， 寫作的初衷和目的早已被
出版死線(deadline)的壓力覆蓋。事實上，史蒂芬金本人也是做出生存的妥
協。 他的文學英雄是美國浪漫主義巨擘愛倫坡(Edgar Allen Poe)， 但愛倫
坡一生都在貧窮搏鬥， 酗酒成習， 四十歲就死在巴爾的摩街頭。 在我們這
個不閱讀的時代裡， 作家更只能跟主流文化靠攏，靠賣IP(intellectual
property知識產權) 來掙得一片天地。附帶一提的是，史蒂芬金本人跟愛倫
坡一樣， 都有酗酒用藥的問題，在韓劇保守的框架中是不可能真實地呈現創
作多產型作家的面貌的。
遇見幽靈還有真正認識田雪前的韓世主， 看起來是有錢任性到連花園都可以
養鹿的成功作家，事實上活得跟幽靈沒有兩樣，把自己禁錮在那華麗書牆高
築的哥德城堡裡(Gothic castle)，不僅跟外在真實生活脫節，也將自己從內
在痛苦記憶抽離出來。 韓世主的寫作生涯發生過兩次生存危機
(existential crisis)，第一次是作品姻緣被白泰民剽竊，自此以後放棄對
純文學的喜好，開宗明義地為了賺錢而寫作，第二次是變態粉絲因為自己的
作品殺人並自殺， 為此一向多產的世主一夜之間突然一個字都擠不出來。
第二集跟變態粉絲在警局的對話非常精彩， 導演運用鏡像重疊影像，產生多
層次的含義： 一是暗示作家跟變態粉絲之間身世的相似（作家跟第一號讀者
田雪也有相同的命運，都是被拋棄被領養），作家不堪的成長過程被剝開；
二是反應出作家跟讀者， 跟社會不可分割的臍帶關係， 每個創作者都要面
對創作自由跟社會責任的困難抉擇； 三是這位因他文字殺人的瘋狂讀者也是
作家的影子和幽靈， 作家的真實人生何嘗不是被自己的文字給囚禁了？
很多人抱怨芝打步調緩慢，但從經歷寫作障礙(writer’s block) ，進而到
徹底檢討寫作初衷的心理掙扎， 絕對是個痛苦而漫長的過程。韓世主是勇敢
的， 至少願意赤裸裸地解剖那個早已麻木不仁的自己：
「不知道我在寫什麼， 也不知道為什麼要寫， 比起這個，寫作不再讓我感
到幸福了， 為了賺錢寫作， 我現在也厭倦了，不能賺錢的文章，現在連日
記都不想寫」
個人很喜歡第七集裡， 劉亞仁用早期獨立電影不好的家裡就展現過特有的笨
拙喜感， 來呈現韓世主生無可戀恍恍惚惚， 試圖自我治癒自我發掘的過程
。 他開始試圖烹飪，開始種花，開始探索除了寫作賺錢以外的人生。他告訴
葛社長，carpe diem，把握當下，這不僅是前世輝英秀妍申柳聚集的地方名
，也是貫穿整劇最重要的主題。
幽靈的出現， 是陳秀完用非常明顯外在的「誘因」來描寫作家的反省和轉變
。但如果用史蒂芬金繼承艾倫坡所擅長的歌德文學來解釋， 幽靈鬼怪或者任
何超自然的現象， 是一直被壓抑的記憶和潛意識的反撲(the return of
the repressed)， 迫使主人翁面對一直逃避的問題 。 幽靈先是直接點名了
韓世主曾經是幽靈作家的事實， 再者召喚出作家前世的記憶， 但最重要的
是喚醒作家對活在當下的慾望。 被困在打字機的幽靈， 其實也是被困在自
己建構文字高塔的作家。 而跟幽靈同居，就是試著跟自己心靈的創傷缺陷共
處，只有這樣， 作家才可以重新找到書寫的動力， 書寫的泉源，不再是名
利， 不再是為寫而寫，而是那刻有「活著」軌跡的個人及集體記憶， 不管
是曾經活著的1930年代前世， 或者是現在正活著的今世。寫作的幽靈，是個
人跟歷史記憶的鬼魅， 但也是治癒的開始。
對於陳秀完來說,書寫，並不是個人英雄主義的征服勝利，而是集體的書寫
那「屬於我們的故事」。只有這樣的書寫，才能承載時代的重量。