‘我忘了怎麼說我想念妳，但是眷戀我還是有的。’
或許那是很久很久以後了。
蒼老的手、有點失了焦距的瞳孔。
半銀白的緋色髮絲，在陽光下失去了鮮明感。
像是時間，悄悄的從臉龐溜過、碎裂，然後到難以拼湊。
坐在一顆大石頭上，高度只足以讓他看著眼前的一座小小的墓。
「手上的皺紋又變多了些。」嘲弄的一笑。
笑容勾起了所有的細胞，讓臉部的皺紋也跟著加深。
男子的面容是和善的、溫和的。
也許，這也跟他一直帶著的微笑有很大的關係。
抬起頭，看了看四周的綠葉。
那是一個晴朗的午後，至少，天空藍得有點讓人不知所措。
唧唧的蟲聲振動著自己的耳膜，
湛藍中偶爾飛過的一隻鳥兒，像是讓人驚喜的記憶碎片。
只要偶爾能夠拾起一片對她的記憶，
就足夠讓他歡心個好一陣子。
「最近身體還可以，只是偶爾一點頭疼；
　劍路前幾天帶著小孫女回來，原本說今天要跟我一起來。
　妳應該不會介意我叫他別來吧？因為我想要自己一人跟妳聊。」
緩緩地撐起自己的身體，
從身邊的木桶中舀了一瓢清水，溫柔地撒在墓碑上。
『嘩』水敲打到石頭反射的聲音，像是絲綢撫過法梢般的舒適。
「這一陣子記憶變得沒有以前好了，常常無故忘東忘西；」
手撫了撫石頭。
碰觸到的是綿綿的青苔。
「差點忘了劍路昨天要來，也沒有為小孫女準備什麼。」微微笑了笑。
「時間過得真的很快，她也已經十五歲了。」
身上的衣服已經很舊了。
自從二十多年前開始，就很少去在意衣服的新或舊。
跟隨著時間的流動，在意的事變少了、想念的事多了。
想念的，是總是在身旁叫喚自己名字的那個人。
‘好好照顧自己，不要辜負了已經消失的十字傷。’
那是，她最後微笑著對自己說的話。
緊緊握著自己的手，
直直瞪視著自己眼睛的黑色瞳孔。
‘天冷時，要記得加件衣。’
「她長得跟妳有幾分神似，任何瘋狂的事都不會害怕；」
「第一次看見刀，就直接拿起來，也沒有想過會割傷自己。」
輕聲的笑了笑。
「這點真的讓劍路很頭疼，早上跟我抱怨這小妮子一直吵著要練劍。」
『咚』木杓掉入木桶裡，反彈了幾下便掉落。
「…真的沒想過，劍路放棄了劍術當起了商人。」苦澀的眼角看著碑上的文。
緋村　薰
「也許，這就是新時代了吧？
　已不用劍術來保護所愛的人，舊式的思想也都不管用。
　商業的興盛、人事的變遷，一切的一切對我來說都太真實。」
曾幾何時，這樣的安逸早已貫穿了自己。
過去的風風雨雨也曾閃過自己的腦海，
但總是被一片片的雲朵遮蓋住了、瘋狂的掩飾了。
都走過了，就算是深刻的記憶，也有一天會平息。
就算是深刻的愛戀，也可以隨著時間，慢慢地變成一種習慣。
習慣的是那份感覺，就算是那個人的樣子已經漸漸的遠去。
「妳走的時候，微笑裡包含的是不是我現在的這種感覺呢？」
閉起眼睛，貪婪地圖想著陽光在自己臉上留下的重量。
「是不是，跟我一樣，
　突然發覺忘記了陽光太久了呢？」
‘或許，日本已經不需要拿著劍的劍客了，
　這卻不代表，有一個人是不被他人需要的。’
記憶裡的她微微的一笑，蒼白的嘴唇慢慢地動作。
‘我們有多久沒有享受陽光了？’
互相依偎地曬著太陽。
直到她的眼皮漸漸地闔上。
那是個溫和的日耀日，一個很符合名稱的日子。
「唉呀呀…看來我要先回去了，不然會讓人擔心。」提起了木桶，男人緩緩地伸直了手。
「下次再來看妳，再來和妳聊吧。」
踏上回家的路，他的背影卻沒有孤單的線條。
平和的走了，像回憶的走動速度一樣，漸漸遠去。
後記