透過不完整的夢呈現內心狀態
第三集一開頭炬太郎做了一個不完整的夢。
而後朋友光太郎受訪時則完整敘述當時炬太郎勇敢挺身救助被霸凌的自己。
不完整的夢可能是想呈現炬太郎平時的言行舉止並非真正完整的他。
有一派說法是夢境會反映人類的潛意識，
暗示著他目前處於怯懦，躊躇不前的狀態。
https://i.imgur.com/wBUkCln.png
開始在家以外的場景進行對話
進行對話的雙方可以透過言談了解對方。
第三集開始，炬太郎有了在外面和其他人對話的機會，
運用這樣的場景讓他能好好正視自己內心的想法。
他並非如他最初所說的過著普通的生活就好，
不然就不會煩惱如何向別人交代自己的職業，
也不會在觀察到其他人知道自己無業後，
說著自己還有一份額外的出租收入。
或許所謂的「普通」只是他用來避免與外界產生過多交流，
讓自己能在構築好的空間內安心生活的說法罷了。
內心深層的負面情緒
難道我不能工作歸工作，就為了賺錢而做這行嗎?
不管是什麼工作都一定要說它很棒嗎?
老實說這句話基本上沒錯，很多人工作就是為了賺錢過生活。
並不是每個人都能對工作懷抱自豪感。但是炬太郎並不是特別有自信的人，
因生氣而脫口說出反正我也只能做外送員這種工作，
只會讓自己陷入無盡的負面情緒中。累積的負面情緒最後可能會演變為否定自我。
https://i.imgur.com/TaBSoff.png
為了讓他能從負面情緒中逃離，小天才會不希望炬太郎蔑視自己的工作吧。
這樣他才不會躲回他所說的每天似曾相識的日常中。
滿喜歡炬太郎和小天這段生氣的對戲，從開頭有條有理的粉飾真心的說法，
透過兩人一來一往的言語交鋒，最後生氣地將最真實的想法全盤托出。
彼此的對話速度與前幾集相比，有種撕裂節奏的感覺，
也把炬太郎從習以為常的步調完全拉扯出來。