你的人生中，有想搭乘時光機回到過去，扭轉人生開關的時刻嗎?
「如果當時有跟他說話、如果當時有去頂樓、
每天都跟他一起搭檔查訪的我，如果能更早一點能察覺他的異狀...」
或許現在你還活著，或許我們還能一起喝酒，或許我們還在一起...
「明明有無數的開關，但現實中的我全錯過了。」
迎接著我的是你已無聲息的遺體。
明明有機會可以救他的，我卻沒有把握，
背負著這樣的懊悔與罪過，6年，苟且偷生的活著。
即便熟知內情的同事們並無怪罪，即便相驗後法醫也認定是意外，
任由警界的流言蜚語暗地中傷，不反駁，不辯解，這些是我應得的，
對沒有把握機會救他的我來說，這種懲罰，正好。
也不是沒有想過尋死。
為了追捕逃逸的嫌犯車輛，駕駛警車肉身攔阻，
或跟犯人對峙的過程中槍枝走火意外死亡，多合理!
超適合我這個自以為是、只會說教的人。
又或者，從你墜下的公寓頂樓縱身一躍，今天就結束了，一切都結束了。
「志摩那個傢伙，果然真的殺了搭檔呢，看，現在畏罪自殺了! 」
我終究什麼都沒有做。
被調離搜查一課，改變工作類型，最近才又回到機搜。
每天跟嫌犯說著正義的話語，像迴力鏢打回自己身上，最需要被制裁的我，
一個人活下來可以嗎?我有資格嗎?!!
在勤務結束後的淋浴間裡沖著熱水澡，
今天發生的一切，彷彿熱氣淋過全身，蒸散後什麼記憶也不留下。
今天也成為未來。
最近跟我搭檔那個野生的笨蛋，年紀比你還長，能力卻不及於你。
跟你一樣覺得在正義面前可以不拘束行政程序或警察權力這些小細節，凡事硬闖。
剛剛還直接問我是不是殺了你? 呿!
跟你一樣，有著身為刑警的熱血與勇氣，捨我其誰的責任感，
還有對搭檔的信任、親近、溫暖，
這些，是我沒能給你，他卻帶給我的。
每當有人提起你的事，我總是一次又一次用冷漠包裝畏懼與蜷縮，
任憑雨水打在臉上，用不在乎的姿態掩飾我的懊悔。
如果，在你寫辭呈時，我能跟你說讓我們一起承擔錯誤，這不是你一個人的錯，
會議室裡你的背影看起來就不會那麼孤獨了吧?
如果，在你發訊息說要不要來喝一杯的時候，我能去找你，
跟你說即使不當警察，人生還是可以繼續，
伸出手，給你一個擁抱，或許現在一切都會不一樣。
我終究，用最殘忍冷漠的一句話結束我們之間：「去留你自己決定。」
我終究，沒能點亮那盞燈...
那個野生的笨蛋，果然是笨蛋呢! 瞎忙瞎查訪居然讓他查出東西來。
他讓我知道你有多勇敢，在那當下仍堅持身為警察的責任，
在事情還沒有變壞變糟糕、危及誰的生命之前伸出援手。
跟你說的：「要在嫌犯殺害更多人之前阻止，這就是警察應有的正義。」是一樣的啊!
如果，你的搭檔是他，不是冷漠的我的話，你現在還能活著，
即使不是刑警，什麼都能重新開始的啊!
陣馬さん說要當一個犯錯了、失敗了也能說出口的人，
只要展現真實的自己，讓自己歸零，就有承認錯誤的勇氣，再怎麼困難都能達成。
伊吹，啊就是我前面說的野生的笨蛋，
他讓我更認識你，知道你並不軟弱，知道你身為刑警多麼稱職，
也讓我知道自己不是一個人。或許，我該鼓起勇氣釋放?
可惜哆啦A夢只是星野源那傢伙(?)發的單曲，
可惜抽屜拉開只有蠹蟲啃食的舊書信、不會出現時光機，
可惜日本亞馬遜上的任意門早已賣切，
「就重頭開始吧~連你的份一起。」我一次又一次對自己說。
畢竟，能把握的就只有眼前啊!
嘛~該怎麼說這集星野先生的演技呢?
其實心得只有一個字『帥』。
但這麼寫一定會被劣退+水桶，不知不覺又寫了太長(跪)
從聽到「搭檔殺手」，單邊耳朵的微動到轉身後的眼神，銅牆鐵壁般地說你撼動不了我，
短短幾秒鐘，宛若這幾年志摩背負外界流言的縮影。
跟伊吹通話和回到香坂事故現場，這兩場都是獨角戲。
很意外、也很驚喜他沒有用一滴眼淚詮釋這兩場戲，用眼神和聲音決勝負。
通電話時微微顫抖的拿著手機、試圖壓抑情緒的聲調說著台詞，
含著眼淚咬著下唇與堆滿臉的懊悔，
說到「行かなかった」時悲傷快要潰堤。
像是捏著心臟、沉痛地喘不過氣，卻又加重語氣強調自己罪過的數回「何度も」，
我心臟也跟著痛了啊(沒你的事!)
導演在這一段戲裡穿插伊吹和香坂的鏡頭，刻意不帶星野先生的表情，
是想讓觀眾單純的透過聲音，感受到志摩的悲憤與懊悔，滿滿的，來不及挽回的悲傷。
回到事故現場這場戲，是坦承自己的膽怯，釋放多年的自責、遺憾，並寬恕自己。
情緒、表情和聲音稍微沒前一場哀傷，
但擅自地在事故地坐下，用哽咽的語氣說著搭檔若是伊吹有多好，
用必插(分岔)的聲調詮釋無法挽回逝者的痛心，
手掌用力撫著香坂最後駐留的場所，像是想感受他殘留的溫度般，
最後導演拉背拉遠景，星野先生奮力地捶地，
「忘れない! 絶対に忘れない!!」
MIU404心得文越來越多，其實不缺我這一篇，任性地只寫自己喜歡的部分。
看到更多的人關注討論這部戲，思考野木老師傳遞的議題，
分析導演美如畫的構圖裡隱藏的意涵，感受演員豪放地展現細膩的演技，
是身為觀眾的我最大的幸福。