本季日劇如果要票選最佳配角，可能需要加上動物役。
奇蹟的喬治和尾巴的大吉都好有戲，我也好愛那隻來蹭飯的三花貓。
貓貓狗狗加神社，古樸獸醫診所配懷舊坡坎窄巷弄。
溫暖催淚元素一應俱全，原想作為輕鬆小品暖著看，
沒想最後一集冷不防插入一把黑色止血鉗的sniper，
讓人心臟破個洞，惆悵吹進來，溫柔的人過於自持，只能錯過愛。
一開始，畫面展開就是貓巷貓房子房寺院，
一隻一隻可愛毛孩躺在石階上翻滾玩耍，悠悠晃過鳥居，
隨意打哈欠伸懶腰，又或堵在咖啡廳前瞇眼打盹，
一溜煙攀上黑瓦簷，偷偷跑進哪落人家庭院等放飯，
更多鏡頭是哲學家似的貓，盤手趴臥在陽光灑落的青苔樹梢上，
冷冷盯瞧坂下眾多貓奴的人生，
而屋下的人在蟬聲仍未隱去的初秋來來回回走著，
故事發生，在小動物的牽線下逐步擴散遇合的漣漪，
光是劇情設定就十足療癒感，主角高圓寺達也（相葉雅紀）
本身就是一隻散發巨大溫柔能量的小動物
（擬物的形容，簡直一匹能說人語的聖光治療犬！？），
再緊迫的危難或難言的悲傷，一遇到他就緩下來，時間停止前行，
不急著要擷取什麼或獲得什麼，只是順著心流走，悄悄等花開，慢慢地復原。
這真需要定力，在這雞毛小事都扯嗓強辯的網路世代，
年輕的獸醫來到歸途，決心承接這日復一日的恆常。
能夠對無助者柔和說出：「別擔心，我會一直在這裡。」
這句話的威力不下於大門未知子的豪情口頭禪「我不會失敗的」
（私、失敗しないので），
給人強大的安心感，說給人聽，也説給和人共生的動物聽，
人有選擇，動物沒有，才需要這樣一個體貼的角色。
寵物渴望主人，只揪心於每個當下，別無他求。
「我永遠等你，別離開我」，動物的深情比人更執著，
說的便是這種無法取代的純粹，每一個人、每一隻動物都無可取代。
含蓄，是主人翁的基調，「沒事的」「我感受到你的心意了」
「我會一直在這裡」……。
遇到委屈獨自承受，被人中傷不急著解釋，
總是貼心觀察人和動物的細微心緒，對於各種關懷來者不拒
（驚嚇式的偷窺，或鹹得麻痺舌根的滷味便當，能笑著說好吃是因爲愛吧，
廣末涼子太美又太兇，氣場超強）。
所有的人都疼惜他，而他竟能同時施予安撫與救助，
而不造成無能愛的傷害，連「情敵」都能對他敞開心扉啊，
簡直就像神明一樣的存在。
這樣的達也何其眼熟，療癒系草食暖男一枚，
說話輕輕柔柔，微笑明明很真誠，卻透著難以言喻的孤單，
讓人想起了《夏目友人帳》的夏目貴志，
一個嚐盡孤立之苦卻未曾遺失溫柔心念的另類陰陽師
（不妨說他也是一名療癒者，救贖一隻隻失去自己名字的妖怪）。
夏目沒有特別做什麼就收服了貓咪老師，
高先生沒特別做什麼就感動了常盤（廣末涼子）、她兒子大地，
還有被主人遺棄的駐診犬大吉，看似不經意，卻清楚盪出感情線。
日劇裡男人為女人煮的稀飯根本就是愛的魔法石，
看得我也很想來一碗，白粥酸梅，說不出口的都吞了進去。
達也本來孓然一身返家陪母親，受託小町百廢待舉小診所，
突然之間組起了救助小隊，獸醫、動物護理師和小幫手都齊了，
坂上動物醫院掛牌營運，連高科技豪華獸醫院的實習醫生
都受到感召前來投靠，也就是一個強力磁鐵的主角吸力設定，
有需求的生命會不自覺靠過來（然後，又一個一個離開）。
耍廢窮酸宅男名倉（大倉孝二）也有相依為命的Love醬，
毒舌藝伎大姊其實愛得比誰都深；
心裡惦記著達也的年輕藝伎鈴芽（趣裡）縱容不甘心，
但還是哭著要常盤「做自己」，她清楚知道達也的心；
還有一個似人非人的面白神官成天抱著三花偷聽人們的祈禱，
盡責公告劇情提要「每日一言」，時不時蹦出來跟男主角臉貼臉，
說明神的意思真的很難猜。
稻荷神也一直都在，如同守護老住宅區動物們數十年的德丸醫生，
一派任性老頑童，實則通透世情。
療癒劇的通則，沒有壞人，只是立場不同，每個情非得已的選擇都有苦衷。
喜歡這齣戲處理各種情緒的細節，恨、怨、妒、愁和愛，
以及寂寞與掛念，
特別是達也身為非婚生子的原罪，背負著怨妒的出生，
縱然，母親開朗豁達強悍又堅定，但這也是她撫不了的傷
（誰能原諒搶奪去父親的狐狸精？不相往來已是極限）。
記憶在三味線的弦音中倒帶，面對長年寂寞打成的結，
達也不強作溝通或辯解，做他該做的事，
專心治療受傷（虐）的狗兒，陪伴到最後。
情緒的伏流都埋隱在語言之外，沒有噁爛浮誇的大和解，
沒有刻意的討好，同父異母的姐姐終於因理解而寬諒時，
也只是淺淺的回遞一枚四葉草的默認，
那是童年曾經的友誼，無涉大人的情仇。
動物的病痛都呼應了人的困境，最後一集失智的柴犬，
對應了常盤失蹤七年突然被宣告「找回來」的丈夫，
但被找回來的這個人病了，遭遇重大事故，前半生的記憶已消逝無蹤。
人回來了，心已不存，還能愛嗎？
他仍是原來的那個人嗎？
來不及開始的被攔腰折斷，將要接續的，又是另一個無盡等待。
這命，太苦，我不行。
前七集暖心的療癒藥效，到了第八集引發強烈過敏反應的副作用，
心酸無極限，不知該哭著笑，還是笑著哭。
情意是無法表達了，只能送別，再一起走一段熟悉的石板路，
也只有短短的一個秋季啊，這麼短暫，無比漫長。
蓄積的情感在最後15分鐘潰堤，
如夢的相逢是為了無法回頭的微笑道離別，
那麼，彼此都能記住最美的時光，永存於心中的珍寶。
還沒發生的一切，最動人。
愛情，不用言說，
全藏在常盤留下一張一張的字條裡，
他貼滿了診間，彷彿她一直都在。