昨天終於看到最後一集，持本頭枕在青羽
腿上，說要好起來，隔天還要去爬山摘花，
還要陪對方五十年。到了隔天，青羽透過
坂元裕二的巧手溫柔，收到電視裡遲來的
情書告白，默默流淚。然後，最後的最後，
事過境遷，又看到持本穿著印滿寫實蟬的
睡衣變成幽靈遊蕩，這才恍然大悟，理解
前面埋了個讓人有點莫名其妙的幽靈梗，
破涕為笑。也更加明白那件睡衣與抹布跟
全劇的意涵。
持本的一生，就像蟄伏在泥土裡大半輩子
的蟬，活得誠懇踏實，只為鑽出頭，唱一
季嘹亮的歌，但總被理直氣壯的名言給堵
住聲音，就算有不滿，更多的是無力，恐
怕連擔任一隻聒噪的蟬都無法，只能淪為
三百圓睡衣上密集恐懼般無數隻蟬裡的一
隻，像是芸芸眾生中呆呆排著隊的人群，
活得太過用力，又太過順服於規則，太過
躡手躡腳地排列自身與他人的位置，因此
永遠輪不到自己上場，做什麼都不成功。
關鍵時刻，還因為運氣不佳總是發燒。就
連樣子都讓人誤以為是隻蟑螂那樣，不討
喜可愛，讓人穿不上身，當不成讓人擁著
入眠的貼身睡衣。
誤打誤撞，總算在對的住所，那個由毫無
關係的他人所組成的家，笑鬧中變成了一
塊抹布。總算總算，好不容易愛上一個人
也被愛上，誠懇的樣子被記住，比休傑克
曼還帥氣有魅力，卻又像蟬一樣，還沒跟
著心愛的人在青色的天空展開羽翼好好飛
翔呢，只嘆夏天太短，而苦難太長。
廢物利用後的抹布，那樣廉價，無法轟轟
烈烈、頂天立地，總是被生活的塵垢搞得
灰撲撲，卻還嚮往著乾淨的青色。渴望用
自己的雙手做出點什麼，真的也好假的也
罷，可以通過機器的檢驗與主流規格的認
可，卻總是被退幣而期待落空。好不容易
去一趟溫泉旅行，也無法享有真正的奢侈，
跟生命討價還價的結果是，分配到的浴衣
總是太短，房間冰箱裡什麼都沒有。但能
跟重要的人圍著餐桌吃著過期品煮成的火
鍋，講些垃圾話，也就心滿意足。
https://i.imgur.com/Q3U8C7u.jpg
這樣的抹布，柔軟的沒有自己形狀，不穿
身上，帶著拿來擦拭日常生活，也是好的。
情願讓別人先逃自己留下來善後。寧願被
人利用也寧可選擇接納與相信。無法以怨
恨他人的方式活著。活得似乎有點窩囊，
但情願讓自己髒，也要讓人乾淨。死去之
後，也總算以奇特的方式被重要的人看見。
生活的重擔將他壓成一隻薄布上黯啞的蟬，
他卻拾起凋謝的美好，壓成永恆的押花，
夾入別人的記憶裡。
這齣劇接在坂元裕二神劇《四重奏》之後，
開播前就備受期待，可能也因此讓某些人
期待落空。《四重奏》跟一般中規中矩、
卡得精準以致反而呆板的戲劇比起來，像
是升半音的爵士或是小調，每個音符俐落
而不落俗套，每個段落都銜接得恰如其分，
誠如劇名。
那麼《anone》則更是隨性，也像劇名一
樣。沒有恢宏的主軸，只是一句話頭，更
貼近生活裡的跑調、離題，那些荒腔走板。
像是浴室裡唱的那首老是五音不全、老是
落拍、老是忘詞的曲子。但就像一首歌唱
了許多遍，像是《Mother》、《Woman》、
《四重奏》裡面一再重複的變奏，遺棄或
被遺棄的母女錯位，毫無關係卻彼此羈絆
的一家人，一封封寄出的信。而有時候，
即興中也會有亮點。
https://i.imgur.com/4Zvrz1n.jpg
像是劇中人物一樣，無意間瞥見對方的內
心，收到對方病情好轉出院的消息，雖然
這人，總是在心頭惦念掛記著，但恐怕像
是丈夫與外遇對象所生的女兒，撿來養的
貓咪，儘管寄予無限關愛，但若追究起來，
也是跟自己無血緣關係的他人吧。一時間
也只能訥訥說著，あっそうか。よかったね。
然後，一邊收拾自己的心情，再找個話頭，
「あのね……」。派得上用場的時候，說
一點話，細數生活中沒人注意到的細節，
陪對方排遣生命中大片的孤獨。雨天裡遞
一把傘，就算被丟棄、糟蹋了也無所謂。
若有必要，也說個謊，推對方前進，留自
己在簾後默默哭泣，或是擦去對方記憶中
的打火機，一人承擔罪惡。獨自守護空蕩
的居所，等對方回來。
如大片黑暗中看見朦朧溫潤的月、偶然一
閃而逝的流星一樣，照亮了夜也潤濕了眼
眶，沒有大喜大悲的戲劇，或是大徹大悟
的起落，只有內心微微波動跟深深埋藏的
祝願。
這大概就是一直以來，坂元裕二專屬的溫
柔吧。蟬兒對不準、也無意對準每個音符，
但唱的歌，像是一封深情的情書，還是被
收到的人記住了，成為對方記憶中的夏天，
可以一再回去的住所。
坂元裕二說了一個這樣的故事：あのね……
我們收到了，不知還能回什麼，也就訥訥
回應：
あっそうか。よかったね。
https://i.imgur.com/WcGAjEF.jpg