第一次看『回首又見他』（振り返れば奴がいる，台譯『活得比你好』，或者『冰與火』
），是十幾年前還是錄影帶的年代。記得當時還是高中生的我，曾抱怨這部
戲的帥哥美女太少，不夠養眼。後來才知道，松下由樹、石黑賢、西村雅彥及鹿賀丈史等
，都是日劇常見的大牌綠葉，演技也有品質保證，只是就顏值來看，確實不夠華麗。
不過，若是跟我一樣衝著織田裕二來看這部戲，鐵定不會感到失望。
說起織田，大多數人不是第一個想到『大搜查線』，就是他的成名作『東京愛情故事』，
但很多老日劇迷認為，這部『回首又見他』，才是織田真正的代表作。
就各種意義來說，它確實是織田所有作品中一個異色的存在。這是他第一次演惡役，也是
唯一一次，然而這個惡役不是純粹使壞，而是壞得有魅力、有深度、有特色，教人過目難
忘。這回我會睽違十幾年再度落入織田坑，這部戲就是很大的推手。雖然對於結局，我始
終不怎麼滿意，因此一直沒把它列入心目中的織田經典，但司馬江太郎這個角色，絕對是
不看可惜的極品。
編劇是鼎鼎有名的三谷幸喜，他最著名的作品多是電影，比如『魔幻時刻』、『有頂天大
飯店』，但其實他也編了不少劇，最近的是去年剛播完的大河劇『真田丸』，最出名的則
是讓他爬上名編劇之位的『古佃任三郎』系列。不過很多人不知道，就是有這部『回首又
見他』，才有後來的『古佃任三郎』。
話說當時這部戲開拍在即，卻因故臨時換編劇，三谷幸喜臨危受命，被要求寫「二個醫生
對立的故事」，手上只有一段織田裕二與石黑賢在海邊奔跑的影片。製作人不清楚三谷擅
長喜劇，要他往嚴肅的方向寫，讓根本沒碰過醫療題材的三谷傷透腦筋，有時一集花了十
幾天才寫出來，劇本也一改再改，這讓很重視事前準備角色的織田很生氣，似乎曾表示再
也不想跟三谷合作。不知是否因此，後來三谷打算讓司馬江太郎在『古佃任三郎』裡客串
其中一集犯人，也被織田推掉了。
而既然這部戲走的是嚴肅調性，三谷寫在劇本中的喜劇梗，自然也派不上用場。難怪當初
看的時候我曾想，怎麼這部戲一點三谷幸喜的風格都沒有，還很佩服他也可以寫這種正劇
，原來是被大肆修改了。就連那個極富衝擊性的結局，也是殺青前不久，才在織田本人的
提議下加的。對此，三谷自然也不太高興，曾在自己的書裡寫道：「若要更動劇情的話，
希望能更早聯絡我。」
雖然幕後有這許多風波，但這樣的更動，就連續劇本身來說，或許不算壞。因為播出後即
便沒拿到高收視率，卻也是話題與好評不斷，至今仍是織田演過的戲裡重播率相當高的一
部，也是最膾炙人口的其中之一。也因這部戲的成功，電視台才答應讓三谷推出他的『古
佃任三郎』系列，將當初刪掉的喜劇梗通通在該劇裡實現。因此可以說，沒有『回首又見
他』，就沒有後來的『古佃任三郎』。
話說回『回首又見他』，雖然不知道哪些部份是三谷的原創，哪些是後來導演與織田所做
的更動，但戲中的司馬醫生，在設定上無疑是相當用心的。他沒有醫學的家世背景，學費
都是自己打工賺的；高超的醫術，也是靠苦心鑽研而來。
從開頭第一場戲，就可以看出司馬獨特的個性──動手術前，他會靜靜坐在桌前，邊聽音
樂，邊在腦中斟酌如何動刀。就連手術進行時，他也習慣聽音樂，這是他獨特的「儀式」
。從中可知他是個不拘泥常規、作風有些前衛的人。
隔了十多年再看，可能是觀點變了，感覺也與先前不太一樣。以前很習慣二分法，覺得這
部戲的「好」醫生太迂腐，不討人喜歡；「壞」醫生偏偏又因為壞，讓人無法全力支持，
而找不到觀戲重心。
這回重看覺得，其實這部戲裡本來就沒有什麼「徹底的好人與壞人」，每個人都有其優缺
點，只是因出身背景與個性不同，而有不同的想法與做法。就像大力主張「醫生就是要徹
底為病患犧牲奉獻，無論還有沒有復原希望，都要搶救到最後一刻」的石川醫生（石黑賢
）與峰醫生（松下由樹），他們之所以顯得那麼不食人間煙火，是因為他們都是「菜鳥」
：一個原本幾乎都待在美國大學的研究室，沒什麼實際醫療經驗；一個是才上任一週的實
習醫生。
他們都還不習慣生離死別，對「醫生」這個職業，也都還抱有美好的幻想。
這樣的共通點，讓他倆很自然地走在一塊，形成宛如「戰友」的關係，與其他比較資深的
醫生，比如大槻醫生（千堂秋穗）、中川院長（鹿賀丈史），以及司馬之間，就有了代溝
。因此很多時候，前者看起來會像二個搞不清狀況的小孩，讓後者有些啼笑皆非。
司馬因為過去的經驗（這在後面幾集會提及），以及在醫院多年的體悟，對於權力鬥爭、
人性醜惡，都看得很透徹了。因此他大多時候都是用一種事不關己的冷淡態度在觀望，像
是對什麼事都不在乎，同時也不介意跟那些利欲薰心的人玩一把。
他跟同事賭錢，看能不能在手術的時間上破紀錄。
他下了班就不接工作，理由是：「今天不是我當班，我已經動了三場手術，很累了，需要
休息；再說，那個病人太晚動手術了，得救的可能性是零。我不做白費力氣的事。」
他救活議員的兒子，便大大方方地收下對方給的謝金與禮物。
然而唯獨面對石川，甚少出現感情波動的司馬，會難得地激動起來，變得意氣用事。這是
後話了。
總之，在司馬看來，醫生似乎就是一種糊口，或者挑戰自我的職業。什麼醫德，他根本不
放在眼裡。他用自己的一套標準在衡量事情，無論那標準是否為世俗接受，他都不在乎。
※ ※ ※
下了班的司馬並卻沒馬上回家，而是揪同事跟病患在醫院裡打麻將（光是這點就夠大膽的
了！），但是三缺一，只好去找值班的大槻醫生充數，但他悠悠然地晃進值班房後第一句
話，卻是問：「妳最近好嗎？有沒有遇到什麼好事？」
大槻醫生笑道：「怎麼可能有什麼好事。」司馬沉默片刻，忽然沒頭沒腦地冒出一句：「
妳啊，我希望妳能得到幸福。」
從護士八卦的內容，得知這二人以前曾交往過，而且論及婚嫁。因此，總是顯得莫測高深
的司馬，只有在她面前，才會流露出一絲人味來；沉穩聰慧的大槻醫生，也很明顯地對司
馬舊情難忘。但他們一個淡漠，一個冷靜，都不輕易表現對對方的感情，才讓我看得心癢
難耐，迫不及待想知道他們的後續發展。
※ ※ ※
意外的是，石川在忙不過來的情況下，也會拒絕接受急診病患。因此他也不是全不考慮現
實的熱血笨蛋。只是這回情況特殊，對方是院長朋友的兒子，因此明知醫院忙不過來，院
長還是堅持要石川優先治療對方。
眼看石川拗不過院長軟硬兼施的要求，大槻醫生終於忍不住衝去央求司馬。
「司馬，來幫幫忙，拜託你！」
「我明天早班耶。」司馬完全沒有通融的意思。
「又增加一個病患了。」
「那又怎樣？」
「手術室那邊根本忙不過來，上面硬要我們接的。」
司馬無動於衷，繼續往大門走，大槻醫生只好在他身後喊：「你偶爾也聽一下我的要求嘛
！」
司馬嘆了口氣，停下腳步回頭說：「我已經下班了。」
「這我知道。」
「所謂下班，就是不工作的意思。」
「那病患怎麼辦？」
「醫生也想長命百歲。我不想被工作壓得喘不過氣，搞壞身體，最後死掉。」
「就今天！」
「我是怎樣的男人，妳很清楚不是嗎？」
大槻醫生一時語塞，司馬見狀，說：「我可以走了嗎？」走沒兩步，大槻醫生便像是痛下
決心般，大聲說：
「院長打電話來，說那是議員的兒子！」
原以為司馬會像那些見錢眼開的醫生一樣，立刻改變態度，司馬卻反而神情一黯，露出一
個有些複雜的表情，語音依然冷淡：「所以呢？」
「這樣說你稍微有點興趣了吧？你不就是這樣的男人嗎？」
那場戲，鏡頭特寫全在司馬的臉，因此可以正面看清他的表情。那不是被說中心事而惱羞
成怒的表情，而是想不到心愛的人竟是如此看待自己，而夾雜著悲傷、憤怒與不甘的表情
。他緩緩回頭，瞪著她，目光像兩把劍，好似想像她傷害他那樣地刺傷她，但她凜然無懼
──只因她也受了傷。她這樣不顧一切地來求他，他卻仍毫不留情地拒絕她。
就在這時，病患的父母來了，大槻醫生忙著為他們領路，匆匆走了，留下司馬一人在大廳
，若有所思。看見病患家屬焦急的模樣，他好似有些動搖了。
這讓我對他這個人產生了好奇。究竟他貪不貪財？勢不勢利？我只覺得他是因為大槻醫生
與病患家屬，最後才破例協助的。
然而，看在石川眼裡，卻只認為他是被「院長的兒子」這塊名號打動，而非常不滿。從他
質問司馬一段，可看出石川有些傲慢自大的個性。明明是隔天才要走馬上任的新醫生，卻
用「司馬君」而非「司馬桑」來稱呼自己的前輩。先前他在X光室，也曾因為這種指使的
口吻，而讓負責人不悅。他似乎認為只要自己「在做正確的事」，其他人就理應協助、聽
他號令。
這樣的人在社會上其實不少，就像在捷運上要求別人讓位的「道德魔人」一樣。坦白說，
我對這種把自己的道德觀強壓在別人頭上的人挺感冒的，雖然我也曾經如此白目ＸＤ
※ ※ ※
司馬面對石川咄咄逼人的質問，只是淡淡地說：「我現在是下班時間，下班後要做什麼，
是我的自由吧？」
但石川毫無就此罷休的打算，甚至上前揪住他的領子，對他怒吼：「我不會允許的！以前
你那套或許行得通，但我絕不允許！」
大概因為他的態度太自以為是，看得我一把無名火升上來，因此聽司馬冷冷反問：「你誰
啊？抓著我幹什麼？放手。我很累了。」見石川沒有反應，語氣轉硬：「放手！」接著用
力掙脫他的掌握，轉頭對中川部長說聲：「辛苦了。」便頭也不回地離去，瞬間覺得司馬
醫生真是酷斃了！
我欣賞司馬，大概就是欣賞他這種泰山崩於前也面不改色的態度吧。
※ ※ ※
石川一肚子氣無處發洩，轉而將矛頭指向中川部長：「為什麼要把這種人留在醫院？身為
醫生，我都替他感到可恥！」
中川部長緩緩地說：「理由只有一個，他有最棒的醫術。」
大槻醫生接口：「聽說院長朋友的兒子送來時，心跳已經停止了。」中川部長說：「正因
為是他，才能救活。」
再往下看，其實就會知道，這二人是司馬最親近的人，也是與他認識最久、最了解他的人
。總覺得他們這樣一搭一唱，是因為他們雖也看不慣司馬這種作風，卻深知他原本的為人
，知道他變成這樣的經緯，而不願聽一個初來乍到的人對他指指點點。
這集就在恰克與飛鳥高亢昂揚的「Yah Yah Yah...」歌聲中畫上了休止符。經過病房的司
馬，收下謝金的過程看來是那麼順其自然，既沒刻意敲竹槓，也沒虛情假意地推託一番，
好似就只是「你要送，我就收」的態度，臉上一絲得意的奸笑也沒有。
對司馬而言，錢財、名利、權力...究竟是什麼呢？他真的看重這一切嗎？那離去時不帶
一絲感情的背影，在觀者心裡投下了這樣的疑問。