推移長鏡頭、過肩臉部特寫、低吟配樂、內心旁白、影音錯接蒙太奇......
用上很多電影拍攝手法的《靈異界限》，是一部美劇感很強烈的日劇，而且是類
似《Ｘ檔案》 (The X-Files) 那種比較古典的美劇風格。一般刑事劇為了調和
嚴肅氣氛，多少會穿插其中的插科打諢，在這部戲裡幾乎看不到；它也沒有因為
要塑造什麼特定的氛圍，就把人物寫得很偏執或類型化，從主角、配角到客串角
色，所有人的性格、反應跟情緒，都處理得很低調卻不扁平。這部刑事劇的質感
不一定有特別高，但這個劇組顯然很清楚知道：我們在拍一部與眾不同的作品。
《靈異界限》一集一個故事，案件情節實際上並不複雜，戲劇鋪排也沒有故
弄太多玄虛，但還是能夠扣人心弦直到最後一個鏡頭，我認為這是因為編劇金城
一紀非常清楚地知道，你只要找到故事的精髓，就用不著玩那些嘩眾取寵的把戲
。在兇手是誰早就知道的故事中，觀眾不必玩著彆腳偵探的推理遊戲，能夠有多
點時間去思索兇手行兇的動機，洞悉人生失敗組的權力慾，自戀背後隱藏的強烈
自卑，甚至是一種沒辦法中的自我救贖；而即使是那些比較傳統，到最後五分鐘
才揪出真兇的故事，觀眾也可以從抽絲剝繭的過程中，去洞悉人生失敗組的權力
慾，自戀背後隱藏的強烈自卑，甚至是一種沒辦法中的自我救贖。不要懷疑，我
用了剪下貼上但是沒有跳針，因為同樣的主題還真的各演了兩次，但你一點也不
會有題材重複的感覺。你看，有沒有先知道兇手是誰，一點也不影響故事是不是
說得精彩深刻，但是很多刑事劇跟推理劇偏偏就不懂。
既然這不是一部只靠有質感的製作，販賣小栗旬精緻臉蛋的戲劇，那我們還
是從這個讓你以為是 Night Shyamalan 跨界操刀的中文劇名，來談談它的內涵
——把 border 說是跨越生死的靈異界限，當然也不能算錯，但這種解讀很表面
，也不用到最後一集才「越境」。那麼你就要問了：主角石川跨越的，究竟是什
麼界限？那不是法律，石川對於使用法律所不容的體制外手段，打從一開始就沒
有太多猶豫，而我相信你其實也沒有很在乎這個；那不是道德，石川辦的案子幾
乎都沒有道德上的模糊性，你想盡辦法幫死者查個水落石出，沒有任何不應該的
地方；那甚至也不是正義，事實上石川也許是太有正義感了，才會對這些冤死的
人們那麼在意，說什麼也要幫他們雪洗冤屈。
石川每一集都要面對的，我認為是劃分清明與瘋狂的那條線，也就是他辦完
了這些命案，是不是還能夠保持神智清醒。其實我有點搞不懂他的精神壓力從哪
裡來的，所有的是非善惡都攤在他眼前，那麼清楚是要煩惱什麼；要不是遠藤憲
一臉上老是掛著一副怕他走上歧途的憂心貌，還有波瑠三不五時喜歡落幾句很有
桂綸鎂風格的警語就跑掉，我還真不知道他這個能夠跟死者對話的特異功能，是
要怎麼把他一步步推向萬劫不復的境地。
當然啦你看個幾集下來，就會發現這個劇本想要呈現的中心思想：造就命案
的陰暗人性，往往沈重得讓人難以承受。慈母出敗兒是不是媽寶的宿命？壞基因
是不是注定你早晚會變成社會的敗類？那些自我了斷的傢伙是不是為了要折磨你
才反覆尋死？就像石川自己說的，「因為各種東西看了太多，心情開始變得複雜
」，而人生從來就不是一件單純的事。不過雖然我很能夠體諒他過度涉入案情，
有時同感作用發揮到難以自拔的處境，我始終覺得這說穿了還是庸人自擾之——
那些人性的幽微與晦暗，是你要去經歷的，但是並不需要你去承受。
====
有圖沒真相： http://bekanis.blogspot.tw/2015/03/border.html