【甜蜜的哀傷（蜜のあわれ）：愛上一個人，是愉快的事】
這部奇妙電影的原作，是詩人、小說家的室生犀星在過世前3年（1959年，約70歲）發表
的小說。故事中的老作家，想必有很多部分影射了室生自己吧。
本劇的主演，是中學時代以來出演過許多角色的二階堂富美。這次的主角「赤子」如此活
潑，熱情，怕寂寞，天真無邪中又帶著一點性感的屬性，正好是她相當擅長的類型。由於
樣貌相似的關係，她常被拿來跟宮崎葵比較，但即使光從這部作品來看，她也絕對是個擁
有自身特色的演員。
乍看之下，赤子（二階堂富美）是老作家（大杉漣）筆下的幻想，就跟現在的萌系動漫輕
小說常見的開場一樣，突然出現了美少女，莫名其妙展開了與男主角開開心心又有點色色
的同居生活，隨著故事進行放送各種殺必死。不過畢竟是名留文學史的作家，寫出來的東
西即使是幻想文，也一定包含了許多暗示、隱喻或指涉之類的。
（以下有劇情透露）
赤子是老作家筆下的金魚化身，是作家知道自己將不久於人世，因此竭盡畢生精華構思出
來的角色──不，應該這麼說，在自知命不長久的情況下，老作家縱情幻想，完成了自己
最欣賞的女性形象，同時也是他在人物塑造上所能達到的最高境界。赤子誕生的時候，就
是老作家自知病重之時，也就是故事開場的兩個月前，而赤子誕生的地點，則是家中庭院
的池塘邊，幽光搖曳的樹影下。
然而，越是成功的角色，越是宛如真實的虛構人物，原來的創造者就越難任意擺佈，因為
好的角色會擁有獨特的言語氣質與自身的行事邏輯，就如同金魚就是金魚，不會去做青蛙
做的事，不會去說青蛙才說的話，否則就違反了金魚的基本設定，角色就會崩，作品就會
爛，而好作家會避免這種事。所以，只能讓角色擁有自己的生命。而金魚化身的少女赤子
就是個完美的角色，不但會想談戀愛，想看老作家的書稿，覺得無聊的時候會索討零用錢
然後跑出去逛街，會膩在身邊撒嬌，也會因為老作家偷偷和年輕女教師丸子（韓英恵）幽
會而吃醋，甚至還會依據老作家已過世的情人田村百合子（真木陽子）相關的原稿，創造
出幽靈田村百合子。被創造出來的角色，不但本身像個真實存在的人物，居然還可以創造
出別的角色，並且反過來給最初的創造者帶來困擾，可真是個厲害的幻想啊。
也可以說這全部都是老作家心中的產物，是他在內心的自問自答，就如同所有的情節都來
自室生犀星的筆下一樣。
創造這一切並不容易。老作家雖然頗有名氣，文學事業算是成功，但他卻一直與心目中的
理想作家：芥川龍之介（高良健吾）的幻影對話。那位年輕早逝的天才生前蔑視他，因此
他總是拿自己和芥川作比較，也總是感覺到自己的不足，因而力求突破。芥川一直待在老
作家家中的二樓。在那裡，還有許多位女性的幻影。二樓是老作家的心靈空間，是他在文
學上自我評價的基準，保留了他過去的人生或者創作所遺留下來的人物原型，也是他必須
面對的自己。
赤子曾闖進老作家的二樓，被作家的心靈遺留物給嚇到了。赤子未必清楚那些幻影的來歷
到底是什麼，但或許她隱隱然地察覺到，從破裂的鏡子中窺見的女性形象，正是構成赤子
自身的素材。活生生的自己與那些宛如標本般的女性碎片是同一類的東西，這才更讓她感
到害怕。
老作家經常拿出懷錶，查看時間是否到了五點，因為那是光與暗交會的時刻。錶針越接近
五點，就代表他能夠花在赤子身上的時間就越少。終於，五點到了。被創造出來的赤子，
宣布自己要脫離作家的掌握。這讓老作家的真心話爆發出來。他說自己拼命創作了一輩子
，到老了快死的時候已經拋掉了羞恥心，敢寫別人不敢碰的題材，卻還是遭遇到了瓶頸，
筆下的金魚少女總是脫離控制，居然跑去跟別的魚交尾而且還懷孕，情節發展到了難以收
拾的地步。老作家的心，已經破破爛爛、滿是傷痕了，而在人生與寫作生涯的最後，他也
只剩下赤子。但老作家不論是發怒或者哀求，仍然無法讓自己創造出來的赤子繼續留在身
邊。赤子已經是完成的作品，她將走向全世界，展現在世人面前，直接面對外界無情的傷
害（苛刻的評論或酸言酸語）。她再也不是作家一個人的東西了。
至於賣金魚的商人辰夫（永瀨正敏），他提供作家一些必要的支持（例如金魚幼體），指
望透過金魚從作家身上得到金錢來持續經營他的店舖。當長大成「人」的金魚（作家的作
品）在外界受到創傷，他會帶著受傷或死亡的金魚回來，和作家一起哀悼，或者一起想想
看該怎麼辦。這不就是出版社或編輯的角色嗎。
當然，一部現實與幻想交纏的作品，並不會剛好對應到真正的人事物，作品只是穿過不均
質透明體流洩而出的美麗折射。不過話又說回來，作家從內心深處的渴望、從自己的身邊
來取材，也是理所當然的。赤子的故事就是如此。
隨著「Donn~Donn~」「Puu~Puu~」水中金魚的音效，赤子在老作家的身邊活蹦亂跳，任性
地噘嘴生氣，宣布要去找別的金魚交尾，但也會鑽進老作家的懷裡磨蹭撒嬌，晚上也睡在
一起，翹著圓潤如天堂般的屁股，讓他輕輕撫摸自己的尾鰭。即使老作家過世了，她仍閃
耀著熱情的光芒，迎接他的靈魂，一起在生死虛實之間翩然起舞。老作家一生飽經創作的
甜蜜與哀傷，到了最後，終於可以對著心目中的她，說出那句告白：
「愛上一個人，是愉快的事。」（人を好きになるということは、愉しいことでございま
す。）
創造出心目中的最佳角色，然後愛上她，是一件非常愉快的事。老作家到死都是這樣想的。
PS.
以下圖片皆取自日本官網 http://mitsunoaware.com/
本文的FB網址 http://goo.gl/vDtIYU
本文的FB首頁 https://www.facebook.com/ryokouni
『甜蜜的哀傷』中文預告片 https://youtu.be/ZI2_Oai7tSg