「焦點影人：濱口竜介」 篇 by台北電影節 策展人 郭敏容
http://goo.gl/60w0Hh
昨晚接近半夜一點的時候，爬起床看317分鐘的《Happy Hour》。
「今天晚上大概會失眠吧，那還不如看電影到天亮。」然後，一直想/需要重看這部片，
也正好是對的時候。看了一個小時，調呼吸，也終於累了，回到床上深眠，早上再把影像
檔的第一段看完。
第一次看《Happy Hour》時，是凌晨四點開始，突然醒來就睡不回去了。也突然覺得此時
適合看這部長片，當時已經拿到試看連結好一陣子，但想到五個多小時，就一直拖著，那
次以為看一看就會感到疲倦回頭睡覺，結果一直看到結束。結束時還想：不要停。因為想
要陪這四個女主角繼續過生活。看完片，忍不住在臉書上留個記錄，想說還要多久後才能
跟大家分享是這部影片啊。
邀片的時候，原本是出於好奇，詢問製片公司能不能多提供一些導演的前作，畢竟濱口竜
介不只是在台灣完全沒聽過，在國際影壇上也沒太多資料可查詢，當時這部片在盧卡諾影
展做世界首映，停留短暫沒機會看到，碰到的人說：這部片非常好看。
「五個多小時啊。」
「哈哈，是啊，不會後悔。」
「這導演是誰啊？」
「嗯...好像拍過一些片吧。」平常像是資料庫的人，也說得很沒把握。
製片公司寄來連結，從他的第一部長片《暗湧情事》（Passion）開始看：他一直在處理
的人群關係，人在社會共識下的壓抑和逆反：人的秘密、爆發、難堪，在這部片的第一個
重頭戲生日晚餐，就精彩的呈現。這部片餐桌上的爆發，房間裡的來去、錯過、彼此猜心
，都可以在後來的作品看出發展。這位在東京藝術大學研究所師承黑澤清的導演，在《暗
湧情事》這部畢業作品發表時，在國際影壇算受到不少關注。因為《暗湧情事》的成功，
他有機會拍較具規模的商業製作，日韓跨國合製的《景深之中》（The Depth）就是這樣
的首次嘗試。這部片是屬於較不濱口的模樣，也在此之後，他發現他無法跟主流模式的預
算管控、演員主導等思維下達到創作自由，對作品是種傷害，決定了從此走獨立製片的道
路。
我接著看的是《親密》，也是一部長達255分鐘的電影，這部片除了濱口對關係、創作與
生存的繼續摸索外，藉由拍攝劇團決定角色、籌備的過程裡，從攝影機拍攝演員，拍攝角
色所呈現的人際關係，再帶入他對肢體的嘗試，人所受社會的壓抑、人與人之間的暴力，
演員的身體是如何呈現，互動。濱口和這群參加演員課程的學員在工作坊拿著劇本一同討
論、修改三個多月，他說，雖然很短，但他在其中所得到的經驗，對他之後的電影製作有
著極大地影響，即使並非明星、非專業的演員，他們在攝影機前所呈現的光芒，讓他從商
業電影的取捨間解放出來。
染谷將太演的「短片」（54分鐘）《觸不到的肌膚》，英文是Touching the Skin of
Eeriness，日文直翻是「觸碰到不舒服物體的肌膚」，是一部試著在對白與肢體間找到呈
現溝通、試圖用動作來敘事，我自己覺得像是部舞蹈電影，很有意思，這是未來濱口將會
和同批演員合作長片故事的前傳和「預告」，希望導演很習慣和非職業演員的合作後，會
再遵守他和這些職業演員的約定，有天會再回來拍完這部長片。
這個時候的我，已經決定要做濱口竜介的專題了。雖然對他的文字資料了解還是付之闕如
，雖然他的影片一部317分鐘，另一部255分鐘，雖然他沒有什麼可以拿來背書的影展得獎
記錄（除了勢如破竹的《Happy Hour》，再怎麼好看，以這樣的片長，在影展得到觀眾票
選獎真是太出乎人意料），而當時製片導演還在跑影展、日本忙上映，也沒辦法多幫我們
提供導演的背景，於是從網路上找到的長篇日文訪談，用google翻譯判斷哪篇對導演介紹
比較多，再請人幫忙發翻，終於有個一、兩篇訪談稿，讓我們多了解導演的背景和創作想
法。譯稿回來時，大家讀的呵呵笑，真是個幽默的人，不斷的出現：「當時我不懂助導要
幹什麼，我又不是個討人喜歡的人，就這樣被前被欺負了，我好擔心他們看到這篇報導喔
（笑）」，或「參加東京藝術大學研究所面試時，黑澤清導演跟我聊很多，我想應該會上
吧，結果還是落榜了」這種很可愛的自嘲。
然後看到《說故事的人》，我後來才知道，這部影片是他從2011東北震災後，跟紀錄片導
演酒井耕一起拍攝的「東北記錄映畫三部作」的第四部作品。應該是因為到這個時候我對
濱口作品的熟悉感，《說故事的人》我看了大概10分鐘就開始開心的想流淚，他就是一部
好簡單的紀錄片吶。幾個老人家坐在一起談他們記得的故事：「我小時候聽過的故事是猴
子娶媳婦，故事是這樣的...」，其他的老人會對所述說的故事提出他的記憶，他小時候
的想法和長大後的解讀，故事背後的警言和老人家的年歲、時代的改變，就在這述說裡翻
轉、重新解釋，也彼此了解，另外一幅圖的流傳如何見證超過百年的家庭面對三次地震
...
濱口在看人，在從如此簡單的述說裡，把人的溝通拆解到最基本的對話，認識，而又從這
像儀式般地自我介紹，講述，談社會、談歷史，如此親密，又如此宏觀。
所以我興奮的把《說故事的人》邀來了，才發現前面有三部曲，看了三部曲，我又猶豫了
：「那個...我可以再加三部片嗎？」
「一次要加三部嗎？」
「因為是三部曲。」
「你是說：在317分鐘、在255分鐘，在沒有人知道的導演專題後，你要再加三部曲？」
「這個專題有染谷將太啊。」
「.......」
《Happy Hour》是濱口竜介的集大成之作。《暗湧情事》是30歲上下男女，《Happy Hour
》是四位將近40歲的女性的家庭、友情、愛情、偷情、社會壓力、面對、逃脫，簡單的說
：如你我般的平凡角色的生存，在日本社會的生存。人的禮數、規範、情感與理性、對於
彼此接觸的重新認識與渴望、對於不可能認識他人的了然於心，對於人生繼續往下沒有奇
蹟的正視，這部影片長，因為導演不願意用戲劇性（dramatic）的故事，但在每一個場景
、鏡位、眼神交換、語言，都充滿戲劇的張力。那讓你如被催眠般的一直往下看五個多小
時，並且在這五個小時間，調整你的呼吸，看你熟悉以為平凡的人生，是如何轉變的，那
一開始，都只是四個女人相約下一次出遊的時間。
《Happy Hour》是每一個人都可以看的故事，我很希望很多很多上班族能來看。電影的主
要消費群是年輕觀眾，以台北電影節的主要觀眾群分析，也是偏年輕，但我希望像這樣對
剖析關係的影片，能讓30、40歲代的族群看到。
如果用通俗的說法，這好像也可以說是一部療癒系電影，但他不是用直接的溫馨給你療癒
的假象。
如果用文青點的說法，導演說他覺得攝影機的夢想，是「把把約翰卡薩維帝的情感用小津
安二郎的攝影機位置給拍出來」。
如果在三部曲剎車前的「你在想什麼」，我還做了什麼「你覺得自己是還沒死透嗎」的舉
動，就是我發現我把這部5個小時長片的導演映後QA放在中山堂。
嗯，就這樣吧。