為了工作需要，還是把整本《脊椎之軸》打成了電子檔。(呃呃我的眼睛啊)
博客來的書籍介紹裡說「作者希望讀者不要拍攝複製書內詩句頁面隨意張貼，
第一是尊重勞動成果，第二是尊重其他讀者閱讀的樂趣。」所以我就不貼詩了
。但是作者也說「後記沒有那麼重要」，那我想原本就是用油墨印出的後記應
該是可以貼的吧？那就在這分享一下了。
〈行邁靡靡 中心搖搖〉
《脊椎之軸》三十三首寫給二○○九年一段一千六百公里的徒步旅行。
二○○八年秋天遇傷心事無法應付，○九年心生極端，想把身體丟到荒山野地，轉移注意
力。我飛到法國，整了全副裝備，走上「聖雅各之路」。十二公斤家當背在背上，和約好
的一個朋友搭了火車到Saint-Etienne，從Le Puy-en-Velay出發，南下，西行，越過庇里
牛斯山，橫穿西班牙北部，目標是大西洋岸的Finisterre。
從春末走到初秋，走到了那個中世紀稱為「世界盡頭」的城市。近五個月，掉五公斤，瘦
成紙片人，曬成黑炭，背包裏的東西沿路消耗剩八公斤，一起出發的朋友未至中途也漸行
漸遠幾成陌路有自己的故事。
○九年九月九日，過傍晚天還不黑，箭頭消失了，界碑標誌○公里處，面海，大西洋岸，
與我一樣烙滿風沙灰塵日烈日暴雨的徒步者圍著幾個火堆，從背包取出東西，脫下身上衣
物往火裏丟，象徵結束與重生的一個儀式。我丟的是兩件襯衫兩件長褲一雙磨透的鞋，襪
子和帽子，還有厚厚一疊小紙張，上面橫七豎八兩三百個句子。被火很快吞噬。就燒吧，
我想，短短句子，半截鉛筆記下塞到背包的網狀外袋，浸透汗水雨水，三四天得三兩句，
反正我自己的詩對自己沒有療癒力，而且，詩並不負責療癒。九點九分，天慢慢黑，火焰
與海浪，還有風。
在海邊小城待了七天，一日在酒吧，有人低語，你看那個人，就是他！斜斜望去，一個老
人，赤腳，衣衫破舊，白首如飛蓬，手杖立桌旁，背包卸地上，一杯啤酒，默默坐著。這
就是傳說中的那個人嗎？不喜歡到達，一到目的地就回頭走，不知道在路上多少年了。有
兩三秒，我對上他的目光，那目光像一句《李爾王》戲裏的臺詞：「你不配粗魯的風把塵
土吹在你的臉上」。半夜躺在旅館床上難以忘懷，被幾個燒掉的句子打攪，我找回半截鉛
筆默寫。那一整個禮拜都在默寫意興關珊，再也不見老人。又上路了吧？
幾天後搭長途巴士，清晨到達終點站Bilbao。在網咖寫信給最後三百公里路上認識的巴斯
克朋友，說我到達一個最接近你的城市了，你要不要搭火車來陪我去一個演唱會。我在網
咖等幾小時沒有回音，半個月才後知道，他還在路上，他沿著大西洋岸走向葡萄牙了。那
段路很難走。我是真不想走了，我想要被詩和歌和喜歡的聲音安慰。繞半個城市找到演唱
會僅存的票，坐在音樂外的臺階等待開場，又開始默寫。
晃蕩兩天惶惶然似乎另有一事，買了火車票回巴黎，然後買了另一張火車票往西。大西洋
岸另一城市，布列塔尼亞一處海濱墓園，我看上個世纪為他寫了大半本詩集的Ｙ。十幾年
不見，我帶一大束紅玫瑰，他年邁的父親陪著我，大理石上名字生卒年月字跡剛刻好，十
六歲離家出走的浪子终於回家永夜長眠。消息傳來時我行至五分之四，酷熱八月，在西班
牙一個小城，破舊七人房旅社，排隊等舊電腦上網。Ｆ寫了信來，我輾轉不眠至深夜。第
二天醒所有人都出發了，大概都五公里外了，我情緒洶湧快走兩個小時，突至荒涼農舍，
看見小小柵欄裏一隻全身被黏液濡濕的小牛愣愣站立，顯然剛出生，羊水胎盤殘餘的味道
箭頭一樣衝入鼻翼，那味道我再也無法忘記。我與小牛久久對視；他惺忪大眼，我淚流滿
面。
我為彼人心之憂矣聊以行國，我念此人靡不有初荒湛于酒。之後十年，只要専心回想就可
以默寫出幾句，燒掉的詩找回十之六七；另外就是新寫的，很像一種根莖理論說的，埋在
地裏的一颗馬鈴薯默默長出了另一顆。垂直脊椎為軸，平行箭頭為路，像一個游標，在地
表蜿蜒移動；沿路寄宿之處在朝聖護照蓋下戳印，得一百三十六個戳印；十年後又得詩三
十三首，各不越十行，就像章節序詩先取一個意思。行邁靡靡中心搖搖行邁靡靡中心如噎
不過十六字。
好逸惡勞的女人荒野求生，身體歷經嚴酷考驗，各種狀況混亂交響，像是倾家蕩產只剩腳
下一條路，而路似乎永無止盡。嚴謹自律健步如飛的朝聖者日行三十公里；我一天十公里
最多十二公里。有一天才出發兩公里就犯懶走不動了，找到樹下蔭涼處一睡五六個小時小
學生那種睡法，不知道為甚麼可以躺下來枕著背包就睡也不會不好意思，也不會害怕。走
得慢，為了日日變换的路況和風景，不同的小村小城小鎮不時要停留玩耍放空發呆，也為
了半途崩潰發燒嘔吐大哭。白天行路摩擦劇烈，腳底舊水泡剛癒合又長出新的，無日不痛
，晚上就再也不肯虧待自己，時不時要找到村子裏的酒館吃頓好飯。有一兩次順道請全酒
吧十數二十人喝一杯，我呼小二拿酒來，小二取出加油站裏裝石油以加侖計那種白色塑膠
桶子，旋開瓶蓋逐杯斟滿。這酒沒有名目沒有年份瀲瀲灩灩，一股野味澀味，可光桶子形
狀已經讓人心生好感。滿座天亮分別趕路再不相見之人，行邁靡靡中心如醉也不過八字。
沒有書沒有網路，口袋有半截鉛筆，怕重連一本空白筆記本也丢路上。走完一個山頭又一
個山頭，動輒十公里的碎石路黄泥路向日葵田，無數的原野樹林橋和溪流，數不清的十字
架教堂修道院，有時候精神荒無所依靠。我特別記得酒館裏有投硬幣聽幾首歌的點唱機可
以跳一支舞的，有射飛鏢的我一射支支都是飛盤外。遇到過家庭馬戲團帶了一隻小羊和一
隻小馬，父親開車搭帳篷母親做飯，另外一個帳篷裏四個半大不小的孩子負責耍盤子丢球
翻跟斗，小馬繞場一圈，引出最小的孩子才六歲帶著小丑鼻子牽小羊出來，吆喝小羊爬到
三層椅子堆疊架高的最頂端，全村孩童擠得滿滿熱烈鼓掌出讚歎，這就是當日壓軸了。散
場我帶五個孩子去飯館吃飯，看他們狼呑虎嚥我心怒放，克萊因瓶腦袋在臨時的强大的母
性裏轟隆轟隆旋轉。一起出發的朋友有時在晚上修道院的投宿處遇見；這很好的，一起出
各走各的。有一晚有人說，我白天在路上遇到你的朋友沿路大聲唱歌。
我非信徒許願還願，非修士沉默苦行，非聖女戀慕十字架。一種渾噩一種無聊，甚至悲傷
之餘一種無以名之的歡快驅策，尋著路邊標誌一步一步繼續，每吃掉幾個箭頭就像西部片
左輪手槍冒出一股热煙後冷淡說：Go ahead,make my day!然後倒下昏睡。我是活該痛哭
流涕，沒有救贖，得詩數百行也付之一炬。
《脊椎之軸》每一頁都是曠日廢時的手工；三十三首詩兩千個字以鉛鑄，一字一字擦上黑
色油墨在紙上，然後掃描製版，再去到一個打凸廠。地下室巨大的散熱風扇日夜吹著，流
行歌曲最大聲量播放（是的我聽到自己寫的歌），師傅用一臺沉重打凸機器，咬緊一塊一
塊詩句版面，手翻大鐵板往前一推重重壓在紙上，一行一行詩就壓成了類似浮水印；壓一
次版塊打凸八首，一整本詩集要手壓十五次，兩千本手壓三萬次。一百磅單光牛皮紙的纖
維因受壓而撐張，字立體起來，一凸一凹，再不見油墨，詩只剩下痕跡了：正面是正面的
詩，反面是反面的詩。光線折射的強弱如同光雕，又像是音響效果器，在閱讀時延遲放慢
了鉛字展現的時間，痕跡歷歷恍然不見。
〈行邁靡靡中心搖搖〉是十年後追敘。三十磅工業用紙格拉辛，承受機器舉重若輕的綿密
力道，施展油墨如蟬翼透光，那是日漸磨滅即將法閱讀的記憶吧：如果讀者意識到紙張的
虛線，讀完撕下，他就會擁有一本完全沒有油墨只有痕跡的詩集。當年對應天上璀璨銀河
，地球上的徒步朝聖之旅足跡漶漫；風行水上，推波助瀾，行至渙散，渙奔其機，渙有丘
匪夷所思，原來是三十三首詩。
生有所愛，耿耿於懷。情詩卑微之物，不必深究苛責，雖然我對身處卑也沒有多專心，一
邊誠懇召喚《脊椎之軸》，一邊寫了《羅曼史作為頓悟》；心猿不定，意馬四馳。