1.轉錄網址︰
http://palinfo.habago.org/Entry?Command=Information_PrintForum
2.轉錄來源︰
巴勒斯坦網
3.轉錄內容︰
我不為理念而來
陳真
2020. 12. 08.
精神醫學有一本英文版常用教科書，一兩千頁，我能清楚記得第一頁到最後一頁的幾乎每
個字。我跟 Noam Chomsky 一樣，從小有一種「影印機」一般的「記憶」能力；與其說是
「記憶」，不如說它就像存在腦海中的一種「圖像的印記」功能，一目十行，過目不忘，
整個畫面就直接「印」下來。
小時候曾公開表演過這項神技。其實它沒什麼意義，因為重點不是你看見或記住了什麼，
而是你理解、創造了什麼、感受了什麼。我能看見的，其實你也都看見了，差別只是在於
我們對它的理解與感受。
精神科專科醫師不好考，很多人考了好幾次才通過，但我考一次就過。其實剛考完、不用
等日後放榜，我就知道一定會過，而且自以為很可能得滿分。後來放榜，據說才第二名。
考完當天，心滿意足之餘，來到台北市許昌街的YMCA，那裏有個餐廳，是我當年的最高消
費地，一個人199元吃到飽。那時我在淡水馬偕醫院工作，一個月若能吃上一餐，就感覺
很奢侈。記得我們第一次去吃時，我先「進攻」布丁，一口氣吃了五個，完成我童年未滿
足的慾望。
考完那一天，決定犒賞一下自己；一路幻想著布丁，一個人來到YMCA準備大吃一頓。可是
，當我來到現場，卻看到餐廳門口角落橫躺著一隻瘦弱的大黃狗，氣若游絲；牠若不是餓
壞了，就是生了病，但我就是沒法救牠。
我覺得很沮喪，原本歡樂的心情頓時陷入陰沉，沒想到這麼多年過去，而我始終還是難以
忘懷，彷彿一切榮耀也好，虛榮也罷，統統失去意義。也許生命的巨大痛苦，不管是自己
的或他人的，乃至是一隻小動物的痛苦，都能讓你瞬間掃除一切虛榮。
轉眼之間，二十七年過去了，生命若有輪迴，大黃狗想必已經輪了好幾回；牠生前偌大的
痛苦，卻一點聲音也沒有，很多人或動物就是這樣，如此無辜，默默承受一切。我常想，
上帝真的眷顧他們嗎？許多時候不免懷疑，惆悵只在凡人之間，上帝也許根本沒想那麼多
。
我常想起比這還更早兩年，黨國肆虐、家破人亡之際，被我們遺棄在林口長庚醫院的阿乖
；想起駐守馬偕醫院門口的波波和她的小孩；那是我見過最聰明最具靈性的一隻狗，後來
卻連同牠的小孩被當成「垃圾」移除、消滅；我也常想起五旗峰瀑布底下那隻奄奄一息的
小小狗，我想用機車壓死牠，迅速解除牠的寒冷、痛苦與恐懼，卻又下不了手。
我很喜歡沈從文的《三個男人和一個女人》小說末尾那些話，幾十年來不斷在我腦海迴響
，究竟是帶來刺痛或安慰，我自己也說不上來，總覺得它似乎就像發自我內心的一種告白
。
故事中的少女死了，人事皆非。那段結尾是這麼說的：
「至於我，還有什麼意見沒有？……我有點憂鬱，有點不能同年青人合伴的脾氣，在軍隊
中不大相容，因此來到都市裏，在都市裏又像不大合式，可不知再往哪兒跑。我老不安定
，因為我常常要記起那些過去事情。一個人有一個人命運，我知道。有些過去的事情永遠
咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事，沒有人能夠了解一個人生活裏被這種上
百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子。」
我在這顆藍色的星球上活過了半個世紀，也許生命有多長，悲傷就有多長。
除了維根斯坦和沈從文之外，我也很崇拜梵谷，不僅僅是崇拜他的才華，更仰慕他不可思
議的善良。他生命終了前說了一句話：「La tristesse durera toujours」意思是說，「
悲傷會永遠留存」。
幾年前，來到高雄林園偏鄉工作，無盡的悲劇故事，無從訴說，難以釋懷，「沒有人能夠
了解一個人生活裏被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子」。那不是他
家的事。如果你是你、我是我，如果生命不是一種連結，不是一個整體，活著有何意義？
忙碌半生，一事無成。很多人喜歡自我標榜某種理念派別，但我不為理念而來；我不知道
自己是左派或右派，我更是極端厭惡西方所謂「民主自由」的鬼話，我只知道，一切所謂
政治，無非就是使人得著安樂，使生命減少痛苦；那不是一種施捨，不是邊緣項目，而是
事物的核心，事物之所應然，否則我不知道政治或政府有何存在價值。
4.附註、心得、想法︰
我更是極端厭惡西方所謂「民主自由」的鬼話，我只知道，一切所謂政治，
無非就是使人得著安樂，使生命減少痛苦；那不是一種施捨，不是邊緣項目，而是
事物的核心，事物之所應然，否則我不知道政治或政府有何存在價值。