1.轉錄標題︰
若為BBS他板文章可免填 FB請寫名稱
二個中國那看得見的、與那看不見的二個世界
1.轉錄網址︰
※超過一行請縮址，若為BBS他板文章可免填※
https://reurl.cc/Y5an4
2.轉錄來源︰
※超過一行請縮址，若為 他板文章可免填※
GUAVANTHROPOLOGY.TW 芭樂人類學
3.轉錄內容︰
※請完整轉載原文 請勿修改內文與編排※
作者：何撒娜
剛過去的這個星期日，在台灣的我們，藉由網路參與了香港人民｢反送中｣的憤怒、悲傷
、與恐懼。我們看到白晝裡結集成長流的浩蕩人群，看到難得大規模集體出現的律師群體
，看到入夜後對平民百姓施加的國家暴力，更看到了掌權者入夜後宣示不顧民意的一意孤
行。那個夜晚，我徹夜難眠，想起了過去我與香港、與中國之間的淵源，想起了香港人所
面對的，究竟是怎麼樣的一個霸權。
在轉往韓國進行研究之前，我有十年的時間，是在中國西南、川滇藏交界處的喜馬拉雅少
數民族山區進行長期田野工作。因為每年都要去一段時間，每次去一定得轉機經過香港，
因此路經過香港無數次，只是每次都沒有特別的理由想入境，單純路過而已。
1997年，對我的人生來講是一個重要的轉折點，因為鄉巴佬我本人生平第一次出國，隻身
前往喜馬拉雅山區找尋未來適合的田野地；這一年的夏天，改變了我人生重要的走向。同
樣在這一年，香港也經歷了鉅大的歷史轉變，在1997年7月1日這一天，從英國屬下的殖民
地｢回歸｣到中國。我在轉機過境香港過程中，短暫地參與了這個歷史性的一刻。那時候
的香港，有點騷動、有點不安，因為還不確定未來會有甚麼樣的改變與發展。
1997年8月31日這一天，是我離開田野地永寧，準備過境香港回到台灣的日子。在鄉下音
訊不通，我根本不知道世界上發生了什麼事情。到了香港機場，鋪天蓋地而來的報紙與雜
誌封面，全都是戴妃的照片。後來我才知道，戴妃在巴黎出了車禍，不治身亡。短暫過境
香港的時間裡，感受到一股濃濃的悲傷，只不知那悲傷是香港人為了悼念逝去的美人，還
是哀傷自己逝去的英國歲月。1997年的那個夏天，我因為偶然的段暫來回過境，參與了香
港的這些歷史性時刻。
來來回回經過香港很多次，我卻都沒有動力入境，其實跟我對香港的印象有關。我承認一
開始我對香港的印象不是太好。我當時覺得香港人好像只在意經濟是否發展，不怎麼在意
他們自己對政治上的冷感。而且在香港機場過境時，常受到商店銷售人員的冷淡對待。就
算我想買東西，他們也對我常常不理不睬。後來跟熟識的香港朋友聊起來，朋友說，會不
會是他們把我誤認為中國人，所以才對我這麼冷淡。我想想這是很可能的，畢竟我去中國
作田野，穿著打扮都盡量跟當地人相似，加上說話口音也會跟著改變，很多人聽不出我的
台灣口音。所以我也就慢慢釋懷。多年以後，我才發現自己過去的偏見，原來香港人並不
是不關心自己的未來，只是在那當下，有些情緒與想法很難發洩出來。
那些無法上網看郵件的日子
在中國的十年田野生活經驗，讓我可以部分理解香港人面對中國的許多困境，像是言論上
的限制與不自由。
在中國進行田野的日子裡，我習慣了與世隔絕的生活。我剛去永寧的頭幾年，村子裡的人
家幾乎還沒有使用電力，靠著燒柴火過日子，更不用說電話通信。那時候，我必須每個星
期走上二個半小時，到街上的電信所打國際電話回台灣報平安。慢慢地，永寧才開始有了
手機、電話跟網路。
即便如此，我在田野地的生活依然與世隔絕，因為我所有的電子郵件，都被封鎖無法連上
線。為了解決這個問題，我註冊了所有能註冊的郵件信箱，只是所有的郵件信箱一到了中
國就不管用，怎麼都連不上，更不用說與台灣有關的新聞網頁。我於是試著去習慣人一到
中國就失去外界聯絡的狀態。後來即使有了翻牆軟體，我還是很少上網，因為翻個牆真的
很慢，習慣了在台灣以及國外訊息迅速自由流通的我，真的沒有耐心去等待慢慢翻牆。我
自己雖然能適應，卻苦了我媽媽，她後來跟我說，我人在中國田野裡的日子，她晚上都會
因為擔憂我的安危而偷偷哭泣。我因此曾一度考慮放棄我的中國田野，因為不想讓母親夜
夜擔憂。
一個人命不太值錢的地方
無法上網看看台灣消息、或查看自己的郵件就算了，反正頂多就是失聯幾個月，不要緊的
。最讓我擔憂害怕的，其實是那個讓我感受到人命其實一點都不值錢的世界。從省會昆明
前往我的田野地永寧，要換上好幾趟不同的交通工具。一方面為了體驗當地的庶民生活、
另一方面是我自己的經濟也不是那麼寬裕，我通常會選擇普通人搭乘的大巴或中巴。
必須坐上十幾個小時的長程夜臥車常常臭氣沖天，很多人擠在一起時的身上各種臭味，加
上脫鞋後很多天沒更換的臭襪子氣味，都還算是小事。最可怕的是，許多車況破舊的中巴
行駛在盤旋山間小路時的危險狀況，特別是冬天冰雪封地的時候。這些中巴車通常裝備陽
春，卻裡裡外外超載擠滿了人，車頂上還載著各種貨物。我有過幾次親眼目睹前面的中巴
車，因為冰雪地滑翻落到深谷下，司機乘客生死未卜。在這種時刻，平常膽大包天的我，
生平少見的臉色蒼白、發抖冒冷汗，只能緊緊抓住椅背拼命禱告。後來我買車票時都會加
買保險，只是那個保險少得可憐，萬一出事身亡最多也只賠人民幣二萬左右，而且大多數
的乘客都還是捨不得花那幾塊錢買保險。
還有一次我跟當地朋友坐車前往香格里拉準備進藏。在路途上，有顆不小的落石說巧不巧
砸到我旁邊的車窗上，幸好我們那天坐的是所謂的豪華大巴，窗戶只是碎了，並沒破，我
因此而得以保住我的小命，只是頭被碎玻璃狠砸一頓，痛了好幾天。司機先生馬上開到安
全的空地停下車，我以為他會先過來查看我是否受傷，然而並沒有，他首先看的是他自己
的車子是否受損嚴重。我當地的朋友破口大罵，說我是台灣人，如果受傷了會變成重要的
事故，這個時候，司機才悻悻然地過來，敷衍地問我有沒有怎麼樣。更不用提我從拉薩搭
回到香格里拉的三天二夜長途夜臥車，沿路經過的驚險路況，沒有出事真是命大。
原來在這裡，人命這麼不值錢。經過那些事情以後，我暗自決定以後要多花一點錢，搭乘
更安全的交通工具。雖然我的命並沒有比別人值錢，但我比那裡許多人還花得起這筆小錢
，我知道這不公平，但為了自保，我不得不接受這種不公平。
不知從何而來的富裕
然而，在我的田野地，並不是所有的人都那麼窮。我知道有很多當官的過得相當富裕。有
個小小官得意的跟我說，他一個月的手機費要花掉一千多人民幣，當然，這是公款。有些
跟政府有關的人，開著政府的車到處晃來晃去，當然，油錢是公款。有些官員知道我的到
來，客氣地請我吃飯，找來一大群陪客，叫了一大桌子疊了好幾層的菜，開了好幾瓶酒，
然後忙著喝酒敬酒，菜幾乎都沒動。當然，這些也是公款。還有很多商人出手闊綽，老董
特別多。晚上常看到有人呼朋引伴夜夜笙歌，出手特大方。
在這樣的生活裡過了一段時間之後，我的價值觀完全錯亂，不知道該怎麼定位價值與價錢
。明明村子裡才剛有人哭著來借一百多元人民幣，為的是買農作物的肥料，免得明年欠收
會挨餓，或者某家的小朋友從小學輟學，只是因為交不起那一點點學費，為什麼許多官員
可以到處大方吃公家飯、花公款？到了城裡之後，我看到速食店裡一客要花上幾十元的速
食，無來由地感到憤怒。為什麼差距這麼大？雖然我自己花得起這筆錢，卻不知為何有了
一股深深的憤怒、挫折、與相對剝奪感。
你的身體不是你的身體
在這個國家，沒有人有屬於自己的隱私。我有次剛好碰上管計劃生育的政府人員，跟著他
們挨家挨戶去拜訪不同的村子。他們到了一個村子，通常會直接就找那個村子裡的所謂｢
計生幹部｣，然後翻開手上的本子，一個一個問起村子裡每個育齡婦女的狀況。
村子裡的計生幹部，會一個一個回答某某人幾歲，教育程度為何，有幾個小孩(少數民族
可以多生一個)，避孕方式是結紮或放環。原來連每個人的身體與最私密的隱私，國家都
療若指掌。
還有朋友告訴我，去了縣城的話，千萬不要去河邊散步，因為有很多人超生的孩子，直接
被遺棄在河邊死亡，因此河邊充滿了冤魂。
二個中國、卻只能有一個選擇？
你說，我看到的太極端，跟一般的中國意象不太一樣。很多人認知到的中國，是沿岸城市
閃閃發亮的現代建築，是非常方便的雲端支付，是充滿了各種快速發展、各種可能性的國
度。對，你說得沒錯，那個中國是真的，但我看到的中國也是真的，只是，我看到的這個
中國，常常被隱藏起來，不被外界所認識。
前一陣子為了紀念六四三十週年，我放了一部紀錄片給我的外籍學生們看，紀錄片中提到
，有二個中國，一個是中國A，另一個是中國B。世人所看到的，常常都是那個光鮮亮麗、
快速崛起的中國A，然而另一個有著許多低端人口、有許多黑暗角落的中國B，常常被忽視
不看。
在中國當權者的論述中，給了百姓二選一的選擇。要嘛就選擇政治、與政府對上而沒有好
下場，要嘛就選擇經濟然後發大財。在六四之後的中國，我們看到大家選擇了發大財，而
且我們也看到許多人的確發大財，因此讓很多人感到很嚮往。我的美國研究所同學，學了
中文之後迅速決定放棄美國的博士學位，直接去中國上海工作，因為賺錢很快。
然而，為什麼只能二者選一？為什麼經濟發展一定要犧牲政治上的改革？政府從來沒有提
供答案，也覺得不需要提供答案。為什麼我們不能兩者兼有？既有好的廉能政府與民主制
度、又能有好的民生經濟？這個只能二選一的霸道選項，很多人竟然沒有質疑，就選擇直
接擁抱他們的答案。
跟韓國田野地的比較
你說我太久沒去中國，有可能這幾年的發展已經跟我看到的中國B不一樣。
有可能，只是我無從證實，因為即使我很想回去探望我那邊的家人，我卻害怕去了之後會
碰到甚麼意外的狀況。你說我根本不是個大人物，不用擔心這些問題。是的，我不是個大
人物，但是目前的發展卻讓我感到害怕，以至於遲遲不敢回去探望我親愛的摩梭家人。
如果要問我過去在中國的田野，與後來在韓國的田野工作，有哪些不一樣？我會直接回答
，離開韓國之後，我從來不擔心再回到韓國會遇上甚麼樣的麻煩。畢竟韓國是個民主自由
的國家，來來去去，我從來沒想過會有任何的問題。然而，如果想到要回去摩梭田野，我
居然會開始揣測、擔心、害怕，即使我根本不是甚麼有影響力的人。
原來這就是一個不在意人民的政權，會讓人民深烙在心裡的印記。因為恐懼，所以開始自
我設限，開始放棄一些本來可以快樂去做的事情，像是回到許久不見的田野地，見我想念
的親愛家人。
回到香港的處境，我不知道自己能做些甚麼，幫到甚麼。但我知道，我絕對支持香港人民
爭取屬於自己的、那沒有恐懼的自由。
4.附註、心得、想法︰
我們
只需要
把9.2
送去上面說的那個中國B
一切的一切
都可以搞定
一勞永逸