心得寫在前面：
剛剛看到這一篇文章，整個覺得論述強勁到可能會"被消失"的地步。
中國這二十年變強了，個個成了強國人，但反映在文化上卻是無比的悽慘。
這篇文章用直接但關鍵處隱諱的方式點出了這件事。
以上轉貼，長文注意：
https://chinaqna.com/a/65926
一
這二十年，我們目睹了一場武俠電影的大倒退
2000年的時候，你要說武俠電影這東西快不行了，鬼都不信。
我當時也不信。
那一年，《臥虎藏龍》風頭正勁，一路拿獎。
「中國風」的武俠好像到了一個光輝的高點。
記得當時國人也很振奮，覺得與有榮焉。
金球獎的頒獎禮上，發到導演獎時，李安就上台去把準備的詞兒都用完了。
他沒想到會有這個獎。等到又拿外語片獎時，已經沒了詞。
一個制片趕緊遞來張皺巴巴的紙條，讓他上去念。
放在當時，誰信武俠片要不行了呢。
《臥虎藏龍》的結尾，是玉嬌龍跳崖。為了讓她跳得合情合理，李安編了一套鬼話：
「如果誰敢從那個山上跳下去，天神就會滿足他一個願望。心誠則靈。」
想不到真跳了崖的不是玉嬌龍，是我們的武俠電影。
我們的導演們信了李安的鬼話，《英雄》啊，《十面埋伏》啊，《夜宴》啊，
一個接一個地褲衩褲衩往下跳。啊哈天神會滿足我們的願望的，跳下去，我們會拿大獎。
二
這二十年，武俠片經歷了一場大的倒退。
怎麼倒退了呢？
第一是沒有想像力了，第二可能更重要，是沒有思想性了。
這個大倒退，主要是思想性上的倒退。
你拿最近十幾年、二十年的武俠片，去對比一下90年代的《新龍門客棧》《笑傲江湖》《
東邪西毒》《黃飛鴻》《方世玉》《雙旗鎮刀客》《飛俠阿達》，你會覺得好像總是差了
一點什麼，似乎有一種什麼東西消失了。
外表上大家都是一樣的光鮮，甚至打扮包裝得更好了，可就是覺得有差距。
這種差距，像是楊逍和宋青書的差距，胡一刀和田歸農的差距，它不是差在面子上的，而
是骨子裡的，是思想性上的。
你看《黃飛鴻》系列和《英雄》，隔了10年。
一個是1991年開始拍的，一個是2002年拍的。
《黃飛鴻》的思想水平，至少是一個大學生該有的歷史觀。
《英雄》體現的思想水平，是一個初中生水平的歷史觀。
今天回頭來看幾部《黃飛鴻》，是很讓人驚訝的，黃飛鴻不光是能打，不光是有強健的體
魄，關鍵他還很有遠見卓識。
他是個土包子，連woman和man也不懂，連i love you 也不會說。但是他開明，胸襟廣闊
，格局很大。
通過洋馬子十三姨，他零距離接觸到了蒸汽機、映畫機，了解了泊來的先進工業文明。
就連黃飛鴻和十三姨的初吻，也是在蒸汽機的汽霧裡完成的。
站在蒸汽機面前，黃飛鴻感到很震撼。他覺得光靠練武不能強國，中國需要改變。
今天，如果電影裡一個大俠一腳踢爛洋玩意，對著鏡頭怒吼一聲：「還是我們老祖宗的東
西好！」觀眾可能會熱烈鼓掌的。
可是人家90年代初的黃飛鴻電影都沒有這麼幹，沒有去一味討好底層的民族主義情緒。
人家的氣魄和野心更大，想去講文明的對撞，講時代的變局。
這個電影不是只去意淫一個超級能打的國人，而是去表現那些最有頭腦的國人。
黃飛鴻很有現代的政治參與意識。
他聯合武術界上書總理大臣，反映民間私鬥嚴重，請求叫停獅王爭霸。
黃飛鴻的朋友，是孫文、陸皓東。
自從在一個醫學會議上結識後，他發現這些人更具救國遠見，中國的未來得靠他們。
黃飛鴻的「無影腳」，踢了許多愚昧的國人，
像電影裡暗指義和拳的「白蓮教」九宮真人這一路貨。
歷史上，他們借口殺洋人，其實為非作歹，殘害的絕大多數是本國無辜同胞，老幼婦孺也
不放過，還給國家拉了仇恨，招來外敵，釀成大禍。
電影裡說他們「裝神弄鬼」，「為了個泥公仔，連命都不要了！」
影片中，當陸皓東親眼看到這些同胞那麼迷信、愚昧時，幾乎要崩潰了。他不知道這樣的
國人該怎麼救。
看這個崩潰的眼神：這是一種高貴的崩潰。
比如一個小女孩在影片裡站出來說：
我不怕你的洋槍，我有神功護體！這樣的國民怎麼救呢？
《獅王爭霸》中，把滿清統治者的愚蠢顢頇也諷刺了一下。
比如慈禧說，千頭雄獅可以嚇「洋」人。它諷刺的是歷史上，
清廷利用和縱容底層的無知暴徒燒殺搶掠，以為可以嚇尿洋人，富國強民。
最後，黃飛鴻拿著「獅王」金牌說：不開民智，徒得雙手雙腳，又怎麼會國富民強呢？
這是90年代初的功夫片的境界。
可是2002年的《英雄》呢？變成了：瘋！大瘋！大瘋！
2008年的《葉問》呢？變成了「我要打十個！」
三
我們說到哪兒算哪兒，再說說《方世玉》。
方世玉強在那裡呢？它的大主題原本沒什麼新意的，比較老套的反清復明而已。
這個電影真正立住了的主題，我覺得是家庭。你看方世玉身邊的人，都是一些政治動物。
他老爸是政治動物，他乾爹是政治動物，「紅花會」裡的那些弟兄都是政治動物，他的對
手九門提督鄂爾多等不必說了也是政治動物。
可方世玉自己卻不是政治動物。不管他同情哪邊、支持哪邊，他自始至終不是政治動物。
系列電影最後，陳家洛說他：「這麼年輕就退出？太可惜了！」
為什麼退得這麼容易，雲淡風輕？因為他從來不是政治動物。
在壓得所有人喘不過氣來的政治面前，在一群各式各樣、各為其主的戰狼中間，
他一直保持了一份天真，一份頑童心態。
方世玉的老媽苗翠花也是一樣的。
方世玉去加盟紅花會，她問老公：「老公你想清楚沒有，真的讓兒子加入黑社會啊？」
這種搞笑的背後，其實看出電影人的一很超脫、很睿智的立場，
是智者才能有的筆觸。現在的武俠片都拿捏不到這種感覺。
方世玉人生的最高宗旨，其實是家人。
第一部電影他救爹，第二部電影他救媽，
政治咱不大管也不大懂，但是你傷害我爹媽就不行。
像他對九門提督說的：「在我心目中，我爹是好人，所以我就打你」。
武俠片，本來都會刻意回避家庭話題的，因為很難講得好。
而且江湖中人一般家庭都不完整。
可《方世玉》裡卻有兩個家庭完整的人，就是方世玉和雷老虎， 「以德湖人」的那個。
他倆的家庭很不一樣，一個是簡單市民小家庭，
一個是大家各懷異心的富豪家庭，可他倆對家人的愛都是很深的。
有一個細節：雷老虎本來很記恨方世玉，
恨他害得自己家破人亡，寧願淋大雨也死活不肯上方家人的船。
但他卻在雨中大吼說：
「你娘的，我只說自己不上你的船，我又沒說我老婆、女兒不可以上你的船！」
當太太死了以後，雷老虎「小環」「小環」的悲呼，讓人感動，印象深刻。
在一群沒有家人、也不要家人的江湖草莽之中，他們對家人的愛和眷顧熠熠生光。
不要把「思想性」看得太複雜。這就是思想性。
四
最近二十年，功夫片失去了這種氣質，變得腐臭。
在我們的科幻片已經仰望星鬥的時候，在思索人類文明的前途的時候，在嘗試對當代人類
的倫理作極端叩問的時候，我們的武俠片卻埋頭在故紙堆裡，埋頭在無聊的宮鬥裡，在花
瓶女明星的胸脯裡。
而這種腐臭，最主要的就是價值觀的腐臭，
是一些東西不再輕靈，變得老化、渾濁的腐臭。
之前說到《英雄》，它的故事很蹩腳，那也算了，
但真正的問題是歷史觀上的幼稚。它反人性，站不住。
你想像一下荊軻跑到秦王面前，大喊一聲：
老師說了，「秦統一六國是歷史的進步」，然後咣當扔掉刀子到派出所自首。
那一刻，荊軻胸前的紅領巾更加鮮艷了。
所以我之前說這種歷史觀是初中生水平。
因為沒有了思想性，所以現在的武俠片就用三招：
要麼是用蹩腳的復古來代替思想性，
要麼是用華麗的畫面來代替思想性，
要麼是用行為藝術來代替思想性。
比如《刺客聶隱娘》，以上三個都占齊了。
很佩服這些大師導演們，擁有了21世紀的先進手段，有那麼多人為你服務，結果搞出來的
東西會比古人的寫荊軻、聶隱娘的原著故事難看那麼多。
對了，順便講一句，很受不了一個電影猛吹：
我再現了大漢！我再現了大唐！這是一場唐朝服飾的視聽盛宴！
你一個電影，你的使命是再現大唐？要再現大唐你去拍紀錄片好吧。
哪怕把唐明皇唐憲宗田季安都挖出來演電影，把唐朝的真家夥、真文物都穿上演，
破故事還是破故事，沒思想還是沒思想。
人家《新龍門客棧》再現了大明嗎？
五
還有一個現象，這二十年來的武俠片裡，宮廷的臭氣正在侵染江湖。
有點兒費解：不知道為什麼搞武俠電影的這麼迷戀宮鬥？一股宮裡的廁所味兒。
凡是故事年代遠一些的，基本就是宮鬥、官鬥。
要麼是東廠西廠，要麼是瞎編幾個朝廷部門，編幾個官職名、宗室名，什麼王爺、將軍、
捕快之類，一個個裝成老謀深算的樣子，玩一些傻乎乎的陰謀，一通亂鬥。
皇帝鬥后妃，后妃鬥王爺，王爺鬥將軍，將軍鬥藩鎮，藩鎮鬥捕快頭，
捕快頭之間爭風吃醋：小妹是我的小妹！
影片裡，大家往往一上來就擺足官威，互相對著發狠，腦門頂著腦門，
說一些很稚嫩的互相威脅的話，畫風極像操場上的校園小霸王對峙。
能把故事編圓的，就算是不錯的了，比如《繡春刀》。
有的故事乾脆都編不圓，比如《十面埋伏》《龍門飛甲》。
對比一下《新龍門客棧》和《龍門飛甲》，兩個片一脈相承，都是明代龍門客棧的故事，
主人公都是周淮安，劇情都是打死太監，看完你什麼感受？
就是前者的江湖是真的，後者的江湖是假的。
前一個片子裡的朝廷、閹黨勢力是遮遮掩掩的，
很長時間裡都只現出冰山一角，沒有全部出場。
可是它卻讓人感覺很恐怖，壓迫感非常大，讓人窒息、絕望，
就像大漠的風沙般似乎下一秒能會把你吞沒。
正義的力量搖搖欲墜，命存一線。
後一個片子裡，朝廷、閹黨勢力全是實寫，
東廠西廠恨不得全體班子成員一開始都出來亮相。
可他們卻沒有那種壓迫感，沒有那種黑雲壓城、風雨大至的感覺。
陳坤演得其實不錯，可是片子整體層次不行都白瞎。
加上那些幼稚的假裝成體制內狠人的台詞，比如什麼「一句話：東廠管得了的我要管，東
廠管不了的我更要管」之類，越聽越像校園操場小霸王。
而且，前一部片的場景很少，主要就是一個小小的客棧，
所有故事都在這一個髒兮兮的大堂、幾間房裡發生。
可它就是讓你感覺到江湖很大，人很複雜，風沙中夜雨裡，數不盡的魑魅魍魎。
後者的場景很多很豪華，宮廷、水師、地宮什麼都有，大戶型，大尺度，
第一個大長鏡頭掃過那麼多戰艦，我還以為要拍赤壁之戰。
可你卻偏偏感覺江湖很小，活像一個影視城，劇中人脫了戲服，沒有一個是真俠客。
影片結尾，《新龍門客棧》裡是張曼玉說：走！我們離開這個無情無義的地方。
它讓你喟然慨嘆，不勝唏噓。
《龍門飛甲》的結尾呢？是一個宮廷陰謀：
我跟你講哦：萬貴妃被害死了！是毒死的！
並且故作神秘腔調，一副八卦口吻，好像在說：這個秘密千萬不要告訴別人哦！
以上這是故事年代遠一點的。
如果是故事年代近一點的武俠片，特別是近現代的呢？
就鼓動情緒，打雞血。
老祖宗的本事世界無敵。
我要打十個。
六
是不是過去的武俠片部部都好？九十年代的港片、合拍片部部都好？
那當然也不是。跟風的、無聊的、出BUG的也不少。
「你有大炮，我有神功」，二不二？也二。
我指的是整體的滑坡，是思想性的整體的倒退。
那麼是不是武俠片都要去講國家民族？
都要揭批點什麼才深刻？
肯定也不是。
你也完全可以並不關注什麼時代，不講什麼變革，只講人自己的內心，講壓抑，講苦悶，
講漂泊，講逃亡，講人應該過什麼樣的生活。
這也很好。題材都是平等的，沒有高下之分。
並不是說講拯救世界的就比講一個少女內心的要高級。
可是特麼你得有點深度，得傳遞點什麼對不對，哪怕是一團耐琢磨的情緒也可以啊。
《雙旗鎮刀客》講，哪怕是一顆野草，也不願意被踐踏。
《笑傲江湖》講，人要過得舒展、自由、要有獨立的意志，不要蠅營狗茍。
《風雲再起》講，紅塵多可笑，癡情最無聊。
武俠這種東西，你大節大義和小情小調都可以的。
怕就怕你無力觀滄海，又無力笑紅塵。
過去思考的深度現在達不到了，過去探討的話題現在無力探討了，
江湖讓位給了宮廷，在高級洗腳房一樣的布景裡，一群假俠客搞一點假恩仇，
弄一點假愛恨，少數一流演員帶一群二流演員演一個三流四流的故事。
特麼把我們「武俠」兩個字當芥末，都來蹭，都來蘸。用完了就倒。
這裡寫這些，不針對任何單獨的影片和導演，這種倒退也並不是哪一個具體的人的責任。
只是想起李慕白說的：「我被一種寂滅的悲哀環繞，這悲哀超過了我能承受的極限！」
「有些事，我需要想想。」