首發：https://bbs.gulongbbs.com/forum.php?mod=viewthread&tid=144005
　　透過一些蒼鬱的性格，來看古龍的小說，往往可以看出許多意味來。
但這並不是說，在這類武俠過程中，蒼鬱是它的「基型屬態」，或唯一的
性格風貌。
　　從「流星、蝴蝶、劍」到如今的「綉花大盗」，楚原選擇了一條曲折
而本身頗具變化的路，在國片衆多武俠與武打素材的處理者中，他的成就
畢竟是極可觀的，但像胡金銓在「俠女」中所表現的那種「淸空」的氣息
，楚原片中一絲也不能嗅到。楚原的特徵是──「淒艷」。
　　混和了生與死、名與利、現實與虛無的無盡對反，以及那淒迷飄渺的
佈景和取鏡，創建了他自己的世界。藉着他所選用的演員，例如狄龍或爾
冬陞，來做形相的表達。傅紅雪的陰沈、趙無忌的蒼鬱，甚至楚留香的風
流瀟洒，也夾滲着人世間許多的無奈。但是，很明顯的，「明月刀雪夜殲
仇」已開始有了風格上的扭轉。性格上的衝突與曲裂，造成了風格上的不
統一。於是情節的跳動，便顯得突兀而不自在。「綉花大盗」重用劉永，
雖消除了這種不調合的現象，但風格的展現，更可以看出轉變的痕迹了。
我不敢說這是楚原的失敗，因為這種轉變是否適恰，仍是不可知的。但求
變總是不可避免的進程。何况求變的本身，即具有追求進步的意向。而且
在「綉花大盗」裡，古龍一貫使用表達人性與刻繪心理的特質仍然存在著
。而其最突出的，便在人性的表現上。
　　井莉所飾的薛冰，是個任性而熱情的女孩，可是她的名字叫做「冰」
。
　　天下第一名妓歐陽「情」，運用她無雙的美色，攫取無盡的金錢，在
劇中她是個關鍵遞轉的角色，然而却是絕對無情的。
　　江重威，論語說：「君子不重則不威。」他是嗎？這種造型，一如「
多情劍客無情劍」之中的趙正義。
　　江輕霞這個道姑，原是修眞煉養的水月庵主，只因一點情欲未泯，遂
而背反了道姑的體性。轉而使江上輕霞的輕靈曼妙，變成了沾情滯欲的悲
愴誤死。
　　劇中最悲劇化的人物，莫過於金九齡。然而在他短暫而載負著强烈怨
恨與惋惜的生命歷程中，光彩眩目，長壽永年的姓名涵義，對他來說，是
更嚴重的反諷。
　　反諷？是的，本片最突出的特色，便在於反諷。人性的衝突，是本片
致力的主題，蕭伯納說得好：「生命中有兩種悲劇：一種是不能從心所欲
，一種是從心所欲。」（B. Shaw: Man and Superman, act 4, toward
the end） 金九齡這個人物的塑造，正兼有了這種悲劇的型態。當本劇將
終，花滿樓一劍刺入金九齡心臟時，陸小鳳用三隻手指夾住了花滿樓的劍
鋒。他是不願金九齡死的。可惜，命運的嘲弄，造成了他人力無法挽囘的
結局。一劍抽出，金九齡落入水中。「潑刺」一聲，代表著本劇劇終，也
更說明了人間名利的爭奪，和金九齡這一身的罪惡或憤懣，都將隨著浪花
歸於平寂。一切的一切，都只不過是江上一聲輕浪而已。
　　悲劇嘲弄，透顯了人間的孤情。凌雲的表現，令人激賞，他與劉永略
含喜劇意味的對立安排，看來頗有意味。但很可嘆的，在這裡我們却發現
楚原不自覺地走入了一個他自己所創建的格局之中，而不能超越。
　　除開「白玉老虎」這種較特殊的結構之外，我們會很詫異地察覺，楚
原的影片往往是兩個主線同時發展，即兩位很重要的人物同時出現，因為
「正方」，又大都是「朋友」的姿態。然後在後半段的處理中，二條主線
轉為對立的撲殺，消滅一方以歸於劇終。「天涯、明月、刀」「楚留香」
以至「綉花大盗」都是如此。在它們的後半部，陸小鳳相當於楚留香；花
滿樓相當於中原一點紅；江輕霞相當於苗可秀；金九齡又相當於聖僧無花
；紅綉巾則相當於那天一神水……這不是格局上的侷限嗎？楚原誠然善做
「角色衝突」的表現，却不能跳脫出這個窠臼，實在是很令人納悶的。
　　另外，幾乎所有的楚原電影都不能完美無瑕，一些小破綻與疏闕，減
損了連城之價。以最近推出的「明月刀雪夜殲仇」來說，陳萍飾演的三姨
太，午夜勾引傅紅雪時，脚上竟然穿著一墊了高跟的鞋子，遂令人感到無
限的刺眼。「綉」片在陸小鳳脫下歐陽情的綉鞋時，所取出來的紅色綉鞋
也令人覺得過小。同時陸小鳳與薛冰在西園僞裝中毒倒地之後，焦姥姥旣
然肯定他們已吃了毒性極强的炒栗子，便無須再有數十人的大混戰；而在
混戰中，薛冰的失踪也嫌交代不淸。司空摘星師徒的出現，是另一個突兀
。誰使指他們來盗紅綉巾？盗取之後爲什麼還要交還給陸小鳳？又爲什麼
要將它放入水月庵？
　　情節急遽的遞換，構成極為緊密的節奏，原是楚原一貫的作風。他淒
美優雅而不殘酷的搏殺型態與手法，不但在同一類作品中無人能及；即令
是文藝劇的導演們，恐怕也很難達到這種美感的表現和氣氛創造的成就。
可是在他利用乾冰或透過紗幕來表達那種輕微的虛無感和淸靈渺盪的神味
時，總令人覺得有些刻意造作的痕迹（這裡指綉片而言）。像「楚留香」
裡，中原一點紅與楚留香江畔搏鬥的襯景搭配，已不可再覩了。即令如此
，他們表現仍是令人激賞的。
圖：陸小鳳傳奇之綉花大盜, 1978
原載於《時報周刊》（海外版）第十四期（1978/03/05）