這要從東漢後期的黨錮之禍說起。
西元184年黃巾之亂前大約20年是東漢宦官權力的高峰期，簡單來說，東漢皇帝得靠
宦官來鬥外戚，漢桓帝時，外戚「跋扈將軍」梁冀的權力達到前所有未有的高峰，所以宦
官們當桓帝鬥垮梁冀後，宦官們也取得史無前例的權力與財富。
這情形讓自以為是清流的士大夫很不滿意，向皇帝彈劾當然沒用，士大夫就來陰的，地方
官逮捕宦官的家屬門客(當然有很多情況是宦官家族確實為惡)，皇帝下赦令也不聽，逕自
把人家宰了。類似的案例累積下來，宦官終於忍不住，指控士大夫結黨，顛覆國家；皇帝
自然也挺宦官，於是政府開始大規模地處分這些士大夫，這就是「黨錮之禍」，一人被為
「黨人」，家屬、門生甚至朋友全數遭殃。輕微地就是罷官、褫奪公權、禁錮鄉里(終身
不能離開台中之類)，嚴重的是下獄(抓到宦官主管的北寺獄讓宦官xx)或處死。
黨錮之禍的被害人中，名氣大、中老年一輩的像李膺、陳蕃沒逃過迫害就死了，家屬們或
比較小咖的青壯年士大夫就可能保命活下去。
例如劉表當時可能20歲尾巴或30出頭歲，沒當官但名氣很高，因黨錮迫害逃亡10多年；孔
融當時16歲，因收容大咖黨人張儉，害他哥孔褒被殺；陳登的叔公陳球不算黨人，但也因
為企圖刺殺宦官被殺。
而當時還想留在政府裡的士大夫們，便不得不與宦官保持良好關係，例如汝南袁家就與宦
官袁赦連宗；荀彧他爸幫荀彧迎取宦官唐衡的女兒。
那時袁紹在幹嘛？
袁紹出身名門，十幾二十歲就是郎官、濮陽縣令的開局，理論上他也可以跟著家族的腳步
，連結宦官，平步青雲。但他沒有，三十歲左右的袁紹為父母親服完喪後，便不再當官，
他回到洛陽，組織愛與勇氣的「奔走者聯盟」。
聯盟的關鍵人物是「奔走隊長」何顒。何顒太學傑出校友，也是個暴力殺人犯，他的好友
臨死前哭訴父仇未報，何顒便去將那仇人人頭割回來，當好友墳前祭品。
何顒後然名列黨人被通緝，他易名逃到汝南，但仍不安份，四處結交當地豪傑，大概
就是在此與袁紹搭上線，「奔走者聯盟」於是誕生。聯盟成員除了袁、何二人外，還有張
邈張孟卓、許攸許子遠、吳子卿、伍德瑜四人，他們不當官不應辟，專心為受難黨人奔走
；若黨人經濟困難，便給予經濟協助，若有逃亡，則為其設計掩護、安排藏身所在。在奔
走者聯盟的努力下，相當多的受難士人獲得保全。
我們要了解，庇護黨人並不是什麼富家公子的遊戲，孔融的故事告訴我們，庇護黨人
是會死的，因此奔走者聯盟是冒著非常相當大的風險。
黨錮禁令在靈帝朝中期略有緩解，袁紹也不怎麼低調，他家門口的街路每天都因賓客
太多而塞車，宦官們對此相當感冒，中常侍趙忠便說：「袁本初坐抬聲望，好養死士，不
知要耍什麼花樣！」
叔叔袁隗聽到這話嚇得半死，回頭便勸袁紹節制，剛開始可能好言好語，但袁紹屢勸不改
，唸得煩了，叔叔不禁說了重話：「你要害慘我們家囉(汝且破我家)！
附帶一提，袁術看袁紹搞得風風火火，於是也弄了個類似的「俠氣聯盟」，但不知為
何，關鍵人物何顒幾次潛入洛陽，都只找袁紹，不找袁術，袁術相當火大，當眾批判何顒
「兇德」，宣稱改天一定宰了他。
何進當權後，開始吸收這些黨人當幕僚，黃巾之亂後，黨錮禁令解除，大批黨人重歸
廟堂，袁紹毫無疑問地成為這些黨人的領袖，帶領黨人尋求「轉型正義」，最後導致189
年的「宦官大屠殺」。
董卓雖然趕跑袁紹，但也想拉攏這批黨人世代，因此將很多人外放去當太守、刺史，但這
些人還是響應袁紹反董，再加上袁家本來的門生故吏，使袁紹在亂世一開始就是霸主。例
如劉表其實一直很挺袁紹，連袁紹死後，劉表寫信給袁譚袁尚，都還稱袁紹為「盟主」。
我們後來大概只看到袁紹優柔寡斷、失敗的一面，比較少著重他年輕時仗義救人的心
路歷程。