我阿公在兩年前過世 享壽92歲
聽起來好像很有福氣活很久
其實根本都是在折磨他而已
民國17年出生在民國88年中風
20幾年的時間，只有前幾年還有點意志想復健還能起來走
最後20年基本上就是躺在床上
唯一的煩惱是他今天沒大便
亂吃瀉藥讓我不知道擦幾次地板
擦完還要我幫他洗澡 小時候我真的覺得很賭爛
為什麼我要做這種事情
但我其實都記得阿公以前很疼我
常常騎著他的藍色野狼帶我去公園玩
載我幼稚園上下課、帶我去買玩具買飲料糖果
我的房間就在他房間旁邊
所以他的尿桶我如果不倒，我的房間絕對香味四溢。
但他其實是一個很好照顧的老人，沒什麼脾氣，也不喜歡麻煩別人
不會像有些老人要人顧還屎尿一堆
直到最後3年，他開始失智又嚴重退化
連從床上起來吃飯都沒辦法
在父執輩討論下決定送養老院
我大概一個禮拜去看一次
帶著他僅存能吃的布丁、香蕉、蕃薯去給他吃
有時候他知道我是誰 有時候不知道
但他常常跟我說他想回家 跟我說他知道哪裡哪裡有一塊地 想去哪裡買一塊地蓋房子自己
哪裡有水源 他可以照顧自己 不需要別人照顧他
我每次都跟他說我回去再幫你去找看看那塊地還在不在
有一次他還叫我去幫他找牛 他的牛綁在樹下忘記牽回來 在哪裡哪裡要我去幫他牽 我心裡
只有覺得你會不會太脫線
講著講著他就會開始愛睏 我會摸他的眉心到睡著就走
也帶著我當時的女朋友 也是現任老婆去看他
問他娶這個好不好 他會開始身家調查 問住哪家裡還有誰
結婚前一天告訴他我要結婚了
最後幾次跟他說他要當阿祖了 但其實我已經看不出來他是不是還認得我
最後在加護病房過世
我知道消息後雖然不捨
但其實是鬆了一口氣 他解脫了
在殯儀館從冰櫃拖出來時 我看見他的鼻孔還有血
他很怕痛 很討厭插鼻胃管 所以常常拔鼻胃管
重複插拔的結果就是常流鼻血
我摸著他的眉心 告訴他不痛了 去你想去的地方吧
之後就是喪事環節
但說真的 到了一定年紀時你就要開始做心理準備了
有時間多去跟他相處 有電話就打個電話 隨便哈拉幾句都好
即便他過世了 和他的點滴都會活在你的心裡
如果還沒火化
想想要說什麼跟他說 說不定他真的聽得見