『你最好是帶著保險套。』 我向朋友問起這趟旅行還需要準備什麼時候，她這麼回我。
「但是我不需要啊。」
『幹，兩個人沒結婚就算單身，關在一個全套的度假飯店你跟我說不需要？』
早上搭車前，我看了一眼放在床頭櫃的保險套，便出門了。
五天四夜的海島旅行。 從度假飯店到民宿，儘管每晚都是獨立的單人床房型，
我們始終都睡同一個房間。
第一晚。
我先去洗澡之後，穿著襯衫和短褲躺在靠近浴室的那張床，
看著她頭包著大毛巾穿著長袖長褲走出來，微笑地看著我。
旅館的網路是按小時算錢的，因此我們在用了一個小時的網路後，
便開始聊著這趟旅行，這可是她人生第一次搭飛機、第一次出國旅行，
為此還去辦了護照。
我再有意識的時候，她已經坐在梳妝台化妝了。
『早啊。』
「我根本不記得什麼時候睡著的。」
『昨天你跟我說到一半突然睡著，讓我有點不知所措。』
我們一起下樓，挑了一個能看到海景的座位，吃早餐配太陽。
第二晚。
我們在外面逛完一圈之後，便回到大廳的酒吧。
只要出示入住時的手環，便可以無限暢飲。
大概十杯萊姆酒之後，她依然面不改色，我早已紅通通，醉醺醺。
「我真的喝醉了，先上樓了。」
回到房裡成大字型躺回床上，直到她開門我才醒過來。
『你洗澡了嗎？我想先去。噢，這杯幫你拿的。』
「去吧，我要用一下網路。」接過她手裡那杯粉紅色的酒，
我一口乾之後才發現那杯特別濃。
輸入網路的密碼後，滑開手機不久，便感受到那杯酒的後勁，
又昏昏欲墜地躺回床上。
『換你了。』她頭上依然裹著大毛巾微笑地看著我，這次穿了削尖的貼身內衣和短褲。
進到浴室我想也沒想就直接把浴缸放滿水，想讓自己放鬆一下。
頭雖然不暈了，但卻越來越沒辦法控制自己。
「幫我拍張照吧。」我坐在浴缸裡頭打開浴室和房間之間的兩扇窗戶。
她笑得很開心，幫我拍了好幾張照片 『等回去再傳給你，我先保留。』
這之後沒有再說多少話，我們倆就這樣在各自的床上沉沉地睡去。
隔天我們搭車回到首都，她按著地址找到事先預訂的民宿。
房間依然是兩張單人床，擺設看起來很舊，但是很乾淨。
第三晚。
在逛藝術市場的時候買了幾包當地的香菸，還等不到回旅館就在路上抽了起來。
她好奇地看著我抽，我拿起新的一根，點上之後遞給她。
她很優雅地品嚐那根我點的菸：手指輕輕地夾著，嘴巴輕輕地含著吸，
一切都非常地溫柔。
『這是我第一次抽。』
「真的嗎？你看起來很像老菸槍了。」
我們兩邊走邊笑地一路打罵回民宿，進去之前還在路邊多抽了一根。
洗完澡後，我們躺在各自的床上看著自己拍的照片，
有時候拿到對方面前分享自認有趣或是美麗的照片。
有這麼一次她的頭髮就這樣不經意地滑過我的臉龐，我趁她不注意的時候閉上眼睛，
想藉由深呼吸來調適自己，卻聞到她洗髮精的香味，這讓我覺得快要無法控制自己。
於是只好到廚房再點上幾根菸，讓情緒冷靜。回房的時候她已經熄燈就寢。
隔天我們一整天都在外面逛景點，海邊的城堡、高級的餐廳，
最後去了高級的酒吧喝了兩三杯純正的萊姆酒。
滿滿兩手的紀念品，最後還是各騰了一隻手來抽菸。
「你是愛上抽菸，還是愛上這個牌子的？」走過一排又一排幾乎沒有人住的房子時，
我問她。
『不知道，回去我大概也不抽了，希望在這裡發生的事情留在這裡就好。』
她把頭髮輕輕地甩到肩膀後，脖子因為沒有擦防曬而顯得通紅。
第四晚。
把東西放回房間後，我們在陽台繼續抽菸，屋裡沒有開燈，只靠著路燈照明。
「明天要回去了，你感覺這裡怎麼樣。」
『很不錯，我喜歡這種感覺，雖然下次再來不知道什麼時候了，
但這是一次特別的經驗，我會記得的。』
有好長一段時間我們只是抽著煙，喝著路邊買來的便宜萊姆酒。
因為熱的關係，她不時用兩手把頭髮往上梳，我喜歡女孩子做這個動作，
這是最不需要刻意練習就能夠很優雅的動作。
「我去睡了，晚安。」我向她貼了貼臉頰，
這是四個晚上以來我主動的第一次肢體接觸，也是唯一次。
『晚安。』她依然是那永遠看不膩的微笑。
我沒有睡著，她回房的時候還能聞得到那香菸和香水混合的味道。
她用指尖輕輕摸了摸我從棉被裡頭露出來的左手，我並沒有回應。
-
一下飛機我們就各自開車回家，回到那個柴米油鹽醬醋茶的家。
在海島發生的事情就只會留在那裡。