徐褔貴原是40年代的富家子弟，然而他生性好賭懶惰，老父長嘆愚子不可教，妻子家珍也屢
勸不果。褔貴長期遭賭場皮影戲班主龍二暗算，屢賭屢敗，記帳連連，懷有第二胎的家珍再
也忍不下去，只得帶著女兒鳳霞一同回娘家，離開不長進的丈夫。褔貴賭癮難清，終有一晚
把家中資產全數輸光，讓龍二輕易取得徐家大宅庭園。徐老爺在資產轉讓之日氣死當場，褔
貴帶著年邁多病的母親離開大宅，一時之間由呼喝成性的闊少爺，墮落成無家無妻的流浪者
。
褔貴離開大宅後，只得在路邊做起小生意，與母親勉勉強強活下去。一年多後，家珍得知丈
夫已去除賭癮，便帶同鳳霞和出生不久的兒子有慶回家，一家人在小屋開始新生活。褔貴一
天回到原先的大宅，向當初贏盡自己一切的龍二低聲下氣，想借點錢做生意養家。龍二沒借
錢，倒是把以前謀生的一箱皮影戲道具借了給褔貴，畢竟褔貴還能唱得一口好戲，讓他靠此
自力更生。
日子一天一天的過，褔貴也沒糟蹋這個重生的機會，組了個戲班四處演出賺錢，親手養活家
中妻子老少。不料，國共內戰戰火漫天，一天褔貴的戲班被國民黨軍隊逮到，他和跟班春生
被抓作國軍俘虜，自此有家歸不得。在軍隊中，他們遇見了參軍的同鄉老全，三人彼此關照
，老全的心態就是活著下來，尋找自己失散的兄弟。凜冬已至，春生在一片死人堆中找出幾
件大衣保暖，老全乍然發現這死人堆是自己兄弟的所屬的連。同時，共產黨解放軍殺到，絕
望的老全中槍身死，褔貴和春生舉手投降，轉為解放軍俘虜。然而，二人的皮影戲功夫沒有
浪費，在軍中為軍人表演，鼓勵士氣，並以此活了下來。
1949年，共產黨奪得中國政權，春生隨解放軍南下，一圓駕駛汽車之夢。「革命有功」的褔
貴也回到家中，與失散多時的家珍重聚，次子有慶也漸漸長大，但長女鳳霞卻因病失聲，母
親也早已與世長辭，等不到兒子回家的一天。新政府為家珍安排了一份送水的工作，一家人
賴以為生。一天，鎮長到褔貴家中串門，告訴他政府正進行土地改革運動，被定性為「地主
」的龍二因不肯交出徐家大宅，在「公審惡霸大會」上以「反革命破壞」之罪判了死刑。褔
貴暗自慶幸，若當初沒有把大宅輸給龍二，被槍斃的人可是自己！他著家珍把解放軍簽核的
革命證書掛在牆上，女的送水男的唱戲，一生以貧民身份活下去。
50年代，共產黨發動「三面紅旗」運動，號召「全民大煉鋼」，全國各家獻出鋼鐵，日夜不
停土法煉鋼，小至學生也得參與。有慶已經連續幾天不停勞動，家珍想兒子好好休息，但一
天區長前來檢查學校的煉鋼進度，褔貴想著全民煉鋼之事己家不可怠慢，還是背著疲勞不堪
的有慶到學校去。褔貴對兒子說：「我們家現在是一頭小雞，雞長大後變成鵝，鵝長大後變
成羊，羊長大後變成牛，牛以後就是共產主義了」，寄語兒子要好好成長，等待以後的好日
子。天意弄人，有慶在學校牆邊睡著，同樣幾夜未眠的區長不慎倒車撞牆，牆磚把有慶狠狠
砸死。天意更弄人，這名區長，竟然是當年和褔貴出生入死的好友春生！因中共全民大煉鋼
，徐家自此痛失一骨肉。
60年代，正值「文化大革命」政治熱潮，全民參與「破四舊立四新」，鎮長勸說褔貴燒掉家
中的皮影戲箱，褔貴也只得把陪伴自己生涯起跌的靈魂寄託燒之殆盡。此時的鳳霞已然亭亭
玉立，家珍夫婦倆也著手為她找人出嫁。在鎮長做媒下，一名破腿工人萬二喜來到褔貴家相
親，小倆口一見鍾情，相處融洽。一片「天大地大不如黨的恩情大」歌聲襯托下，新人拜過
毛主席像，結成夫婦。
這是中國對毛澤東個人崇拜到達最高峰的時代，不少人被打成「走資派」，連一直關照褔貴
一家的鎮長也不例外。一天，二喜陪伴懷胎的鳳霞回到娘家報喜，但同時告知褔貴，春生也
被打成走資派的一員，著褔貴一家與之劃清界線。而春生在某個晚上偷偷溜到褔貴家門前，
告訴褔貴自己老婆已經自殺，自己也萬念俱灰，只求褔貴收下自己的存款，了結多年來不慎
撞死有慶的心結。家珍長年以來對喪兒一事懷恨在心，幾次對春生避而不見，這回終於願意
趟開心房面對春生，夫婦倆都著春生要好好活著，因為他還欠徐家一條人命。
另一邊廂，鳳霞臨盆將至，褔貴、家珍、二喜都滿心歡喜的準備迎接新生命。但醫院中所有
具經驗的醫生都被批鬥趕走，剩下一堆從護理學院來的紅衛兵學生當值，讓褔貴一家放不下
心來。喜從中來，悲也從中來，鳳霞成功把小男孩生出來，自己卻產後大出血，負責接生的
紅衛兵缺乏經驗，對眼前的意外毫無辦法。二喜急急從反動牛棚找來的婦產科王教授餓了太
久，一時吃了太多饅頭而撐得當場昏迷，病床上的鳳霞白白的失救而死！因中共文化大革命
，徐家自此再痛失一骨肉。
若干年後，鳳霞遺子取小名饅頭，家珍履行對女兒生前的承諾，每年給饅頭拍一回照片。饅
頭玩弄著手中的一群小雞，問他的外公褔貴小雞長大以後會怎樣，褔貴告訴孫子：「雞長大
後變成鵝，鵝長大後變成羊，羊長大後變成牛」。但經歷這一切後，褔貴回答不出「牛以後
就是共產主義了」這答案了。