有個從小就認識的國小同學兼鄰居
我們都叫他阿年
高三準備聯考時他已經推甄上了
就大家在唸書 他在打工
某天他拿到人生第一份薪水
就打電話給我
說要請大家吃飯放鬆一下
叫我幫忙約朋友們
那天下午就大家約到學校打球
然後打完去學校附近的美式漢堡店吃飯
那時除了阿年只有另一個人有考上駕照
吃玩聊聊散會後
有駕照的騎車 其他人搭車回家
然後到晚上大概9點多接到他的電話
但接起來是他哥在講
說阿年在回家路上車禍走了
會打給我是因為他最後一通電話就是打給我的 現在在殯儀館
那時只覺得很錯愕
就打電話給當天一起打球吃飯的朋友
一起去殯儀館
到的時候原本以為會看到他家人大哭之類 但卻莫名的冷靜 大家都只是很安靜
然後他哥哥跟爸爸就問我們要不要看他最後一眼
我們說好 他們就去冰櫃把阿年拉出來
記得阿年表情像睡著那樣 只是是完全看不到血色 然後有一條很長縫起來的大疤
阿年哥哥問我們有什麼話想對他說
快說 是最後的機會了
我其實腦袋一片空白
只說了 阿年 你今天打球很帥
大家說完阿年爸爸把冰櫃關上後才覺得鼻酸
接著就有人哭了 我也跟著哭
然後他們全家人也都哭了
後來聽阿年爸爸說
他是被要離站的公車逼到內線
被後面另一台公車撞到
要我們以後騎車看到公車就算只是停路邊也要警戒
逼他到內線的那一路公車在我家附近非常多
每次騎車看到那一路公車就會想到阿年
大家騎車要小心