我與丁丁不相見已二十年餘了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，丁丁下台了，對店家抹萊牛的差使也交卸了，正是禍不單行的日子！
事情完畢，丁丁要去酬庸謀事，我也要回台南念書，我們便同行。
到途中時，有朋友想自殺約去越廚談心，勾留了一日；
第二日上午，便須渡江到浦口，下午上車南去。
丁丁因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的焦糖陪我同去。
他再三囑咐焦糖，甚是仔細。
但他終於不放心，怕焦糖不妥帖；頗躊躇了一會。
其實，我那年已二十歲，台南已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。
他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。
我兩三回勸他不必去，他只說：「不要緊，焦糖去不好！」
我們過了江，進了車站，我買票，他忙著與警察聯繫。
罵聲太多了，得向警方行些小費才願意吃案，他便又忙著和他們講價錢。
我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。
但他終於講定了價錢，讓警方說出「非惡假害」不再偵辦，就送我上車。
他給我揀定了靠車門的一張椅子，我將他給我做的，已經沒用了的圖卡鋪好坐位。
他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼；又囑託蟑螂好好照應我。
我心裡暗笑他的迂，蟑螂只認得錢，託他們直是白託；
而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？
唉！我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：「丁丁，您走吧！」
他望車外看了一看，說：「我買幾碗萊牛麵去，你就在此地不要走動。」
我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣沒有萊劑的牛肉麵店在等著顧客。
走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。
丁丁是個人才，走過去自然要費事些。
我本來要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見他蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，沒有秘書幫忙跑腿之下，顯得十分困難；
他拿著統編的身子向左微傾，顯出03722403的樣子。
這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。
我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。
我再向外看時，他已抱了全民買單的牛肉麵往回走了。
過鐵道時，他先將牛肉麵散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起牛肉麵走。
到這邊時，我趕緊去攙他。
他和我走到車上，將牛肉麵一股腦兒放在我的圖卡上，整個灑了出來，但怡銘撲撲麵上沾到
的泥土，看著手裡統編的發票，心裡很輕鬆似的。
過一會說：「我走了，到那邊來信！」
我望著他走出去。
他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人！」
等他的背影混入來來往往的人叢裡，再找不著了。
我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，丁丁和我都是東奔西走，團隊光景，一日不如一日。
我北來後，他寫了一封信給我，信中說道：「我身體平安，惟在野黨政治操作厲害，讓我腦
子疼痛得厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」
我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那攻擊小老百姓的背影。
唉！我不知何時再能與他相見！