下午經過一間學校，
看到操場上有兩個班級在比球類競賽。
鋁棒的光輝在打擊者的前方晃呀晃地，
投手手上拿著一顆排球，
用像慢速壘球的方式投球，
球還沒進本壘板就落地，
被保送的打擊者把球棒放下跑向一壘。
我慢慢走到更遠的地方，
隔著圍牆看他們比賽，
有三個學生在圍牆裡面順著跟我相反的方向走過去。
看到他們我才意識到這是一所國中，
因為我讀過的學校只有國小的班際球賽有棒球，
我剛剛也是這樣地把他們想成國小生。
「後退！再後退！」
連續兩個打擊者擊出深遠的飛球，
兩三個野手往後追著球。
「往前！往前！」
橘色的樂樂棒球在空中朝我的方向飛來，
我往前試著接住它。
下課前體育老師公布了樂樂棒球的選手名單，
我沒被選上。
放學時姊姊在門口等我，
我們買了外面的地瓜球走路回家。
姊姊發覺我不太開心，
在等紅綠燈的時候對我說：
「對姊姊來說，你是很棒的哦。」
「我每次運動會都進不了大隊接力，成績也不好，班上也沒人想理我，我明明就很遜，有什麼棒的。」
「雖然你現在還這麼想，不過慢慢就會懂的。」
在一條兩旁都是雜草的彎路上，
我跟姊姊要了一根竹籤吃地瓜球。
剛剛經過的三個人，
反方向又走回來。
我好像也該走了，
沿著學校旁的彎路，
沒有目的的我，
跟著幾個附近高中的學生跨過一個路口。
我看到路旁的車窗映出藍天跟白雲，
原來今天的天空這麼漂亮啊。
過了這麼多年，
姊姊的答案，
我好像更懂了，
也好像更不懂了。
有沒有用鋁棒打排球的八卦？