別人我不知道 我的話 會很怕
但我還沒機會顧過 也許也沒機會
第一次 一個奶奶
從小就被教導 要叫她奶奶
平常很嚴肅 印象裡 假日的她 好溫柔
因為她會給我五十元紙鈔 我會跑去土地公廟外面路邊攤
在早上 吃碗控肉飯+貢丸湯
想存錢就吃滷肉飯+清湯 有時老闆還會不小心把菜頭放進去
小確幸
長大後才知道 兩家人根本沒血緣關係
那個巨大的棺材
那天 家屬批著孝衣繞著棺材 槌上釘子
我也在圈子裡繞啊繞
第二次
一個辛勤工作 每天午睡後 起床揉麵的嚴肅乾爹
印象中就是 每次揉完麵後 看著新聞 喝點小酒 配著中午的剩菜
有時可能喝太多 會罵罵國民黨
那時的我很疑惑 外省人怎麼會罵國民黨 老師都說要反攻大陸
他很少跟我聊天 我只記得那天下午 他濃濃的鄉音大聲的囔囔著
"操你媽的國民黨 老子武漢家的公園都比你台灣大"
第三次
那冰冷白皙的屍體 是記憶中給了我一盒水彩的乾媽
從沒見過水彩的我 很訝異
像粉餅 一圈圈的 加上水 就畫出了顏色
從小看到的就是 每天十點準時坐著計程車 當年還不是小黃
是小紅 到豆漿店收錢
看著她的遺體 我有點害怕 因為她沒有動靜 安安靜靜的躺在那
第四次
那個生活規律的老爺爺 韓戰被遣返的戰俘
放學經過他下棋的地方 有時候他會給我買點心的錢
他唯一的樂趣就是午睡後 到那民宅前的榕樹下
跟人下棋 也許那是他朋友吧
在當年開放探親的年代 某天下午
他說著小時候很窮 吃著土芭樂充肌 大便都大不出來
哈哈大笑時 我問他 怎不回去看看
他頓了一下說 他是孤兒 回去要找誰?
不清楚他的年紀 八十? 八十幾?
某天在台北聽到健壯如牛的他小中風
醫生說 過沒幾天就可以出院了
我心想 一定是保暖不足 等他出院我要買件好的外套給他
又過幾天 又聽到突然變成要氣切 沒多久 他走了
我沒去送他
他就像那些孤獨榮民的最後
不過我乾媽的小孩有去送他最後一程