※ 引述《qsxesz (粉紅兔寶寶)》之銘言：
: 如題
: 為甚麼同樣是江南四大才子
: 唐伯虎可以畫出神鳥鳳凰圖
: 其他人卻只能畫出小雞啄米圖?
: 這很不合理吧?
祝允明在家鄉蘇州以書法聞名，他喜好酒色博奕，豪邁地散盡積蓄，招待好友飲酒作
樂。因此每當祝允明外出時，總有許多債主跟隨在後，他也以此為樂。許多慕名而來的人
，則靠著賄賂酒館的妓女，才得到祝允明的墨寶。
唐寅自認才氣為吳中之冠，刻了一個「江南第一風流才子」印章。但在捲入科舉作弊
案之後被謫為吏役，日益放浪形骸，隱居在「桃花塢」，與好友飲酒作樂。有時則坐在街
上的小樓，想要求畫的人便會攜帶酒水前去請託。
由於唐寅高超的文藝造詣，不但有許多書畫落款偽托其名，江寧文人顧起元評價唐寅
的文采，認為他的詩賦更勝祝允明，繪畫則在文徵明與沈周之上，確實是一代異才。
文徵明也是江南四才子，沈周則是蘇州著名的畫家，另外還有一位畫家名為仇英（字
實甫），此三人與唐寅合稱為「吳門四傑」，他們繪製江南的山水風光，融會書法與詩詞
，風格獨樹一幟，被尊為「吳門畫派」（吳派），對明代畫壇具有深遠的影響。
不過時常有人向唐寅求畫，他自己懶著動筆，竟委託師傅周臣代筆。周臣有兩個著名
的學生，其中一位是唐寅，另一位就是仇英，而這對師兄弟正是明代最擅長繪製春宮圖的
文人，坊間流傳許多仿作，但畫風皆不如兩人典雅，很容易地就能辨別真偽。
祝允明與唐寅在嘉靖初年相繼過世，文徵明於是成為蘇州文化圈的領袖。他雖為書香
門第，但仕途不甚順遂，到了五十多歲才獲吏部授為翰林院待詔（從九品），這是翰林院
裡最低階的官職，而翰林院是高層文官辦公的場所，憂悶不樂的文徵明一連幾次請求辭職
，才如願回鄉。
回到蘇州的文徵明，將餘生奉獻在藝術創作上。他有著廣闊的社交圈，無論是官場同
僚、文壇好友皆前去拜訪他，希望文徵明能替他們的親人立傳，或為他們的著作撰寫序跋
。其中還包括了一位日本貢使，文徵明鄭重地與貢使見面，卻以不能違背朝廷體統為由，
婉拒了貢使的謝禮。
可見文徵明是一個有原則的人，里巷中有平常民眾拿著一塊粗餅請託ㄊ，他會欣然地
接受，但若是別有居心的人，即便帶著珍貴的禮品，他也會堅持拒絕。文徵明在過世前仍
在替人撰寫墓誌銘，他在擱筆沉思時，端坐椅子上安詳地離開人世。
江南四才子還有一位徐禎卿，是四才子中為一考中進士的，其創作風格與漢唐時代的
古文相仿，他和其他六位提倡復古文學的士大夫合稱「前七子」，樸實的文筆可能就是徐
禎卿得以高中進士的原因吧！徐禎卿因長得醜陋，沒有受到重用，但他仍留在京師任官直
至過世。由於徐禎卿遠離故里，又英年早逝，所以在四才子中比較沒有影響力。